蒋光慈与宋若瑜的悲怆恋歌

施立松

真挚的情，是最好的通行证

1920年，初夏。正是赏牡丹的好时节。河南开封，满城尽是国色天香。

牡丹虽富贵，却不嫌家贫。贫寒陋旧的宋家小院，也担得起三五丛牡丹的盛开。那饱满的花朵，浓艳的花色，让土墙柳篱都满载天地的恩泽。17岁的宋若瑜，开封省立第一女子师范的女学生，满心鼓荡的青春和梦想，如同盛开的牡丹，恣情纵意，风日洒然。

这天，她在窗前读《青年》会刊。阳光像一匹软绵的锦缎，暖暖的，滑滑的，窗外的牡丹花香，丝丝缕缕。这时，她看到了他。他的名，和他的文。《谈李超传》，气势磅礴的文字，如出鞘的剑，锋锐，泛着寒光，直指人心。她读得心潮澎湃，却不知作者蒋光慈是何许人也。又一期《青年》，仍有他的文，《我对于自杀的意见》，条清理晰的见解，风云激荡的文字。她感觉心间有无数言辞喷薄欲出，忍不住提起笔来，给他写信。

宋若瑜生在河南汝县农村，因家境贫寒，少年时即随父母流落开封，兄弟姊妹九个，八个夭折，只剩下她这根独苗，老实本分的父母为日后有个依靠，含辛茹苦供她读书。当时，开封省立女师的丁明德老师，是鉴湖女侠秋瑾的密友，对宋若瑜影响很大。入学不久，宋若瑜就参加了青年学生的进步组织青年学会，是会中唯一的女性，学会的秘密联络点就设在她家中。她期期必读的《青年》是学会会刊。

她娟秀的字、流畅的文、真挚的情，是最好的通行证。收到信的蒋光慈，立即提笔给她回了信。当时的他们，都没想到这一通信，竟是长长的六年，一段旷世的情缘就此拉开。

蒋光慈1901年出生于河南固始陈淋子的一个盐商家庭，比宋若瑜大两岁，早年接受新思想，嫉恶如仇，意气风发，在固始中学就读时，他因不满校长欺凌贫苦学生，狠揍了校长一顿，被开除，转入芜湖五中，因能力突出，被推选为该校学生会副主席。接到宋若瑜的信后不久，蒋光慈与青年学会的负责人曹靖华在上海相遇，从曹靖华处，他听说了文字之外的宋若瑜。不久，蒋光慈进入共产国际在上海兴办的“外国语学社”学习俄语，随后与刘少奇、任弼时一起赴莫斯科东方共产主义劳动大学学习。

这期间，宋若瑜因参加学生运动、组织“女子同志会”、出版《女权》半月刊，而被学校开除。她又考入南京东南大学教育系，却因家庭贫困，学费没有着落，又染上了肺病，只读了两年就休学了，后经朋友介绍，在河南信阳二中教书。

他们的联系，只有靠鱼雁相传。那些信在冰天雪地里，在惠日和风里，往返穿梭，在两颗年轻的心间，编织起万千情愫。

世间任何事，都挡不住他奔向她的脚步

1924年，蒋光慈回国，任教上海大学。他们的书信往来更加频繁，感情也日渐深厚浓烈，并确立了恋爱关系。而此时，他们对对方的长相一无所知，宋若瑜曾答应寄照片给他，却又说照片被一个朋友拿走了，没寄成。1925年2月16日，蒋光慈终于收到心上人寄来的照片。明眸皓齿，清秀脱俗，如空谷幽兰，清逸芬芳。蒋光慈对她的爱，仿佛翩跹的蝴蝶，有了落脚的花枝。伴之而来的，是浓得化不开的相思，见面的愿望空前迫切起来。第二年春天，蒋光慈到中共北方局工作，临行前，他把自己的照片寄给了宋若瑜。那段时间，蒋光慈时常往来于北京、张家口。相思的苦痛让他无法矜持，在信中，他反复催促宋若瑜来北京相见。

终于，放暑假了，她回到开封老家，便寄信给蒋光慈，告诉他动身去北京的时间。六年的相恋、相思，终于要梦想成真，蒋光慈压抑不住内心的狂喜，再也按捺不住了，世间任何的事，都不能成为他见她的羁绊，都不能挡住他奔向她的脚步。

北京火车站。月台上，蒋光慈望眼欲穿，十几分钟的等待，如一个世纪那么漫长。近了，那个载着他火热挚爱的火车，终于缓缓停靠在他身边。他奔跑着，停在她的车窗外。灰色西装，金丝眼镜，颀长的身材，饱满的额头，眉宇间的清朗之气，唇角似忧似喜的弧线，竟暗合了她心里梦中无数次悄悄的描摹。终于，她站到他面前。他惊艳到无言，惊诧到呆滞。这个风头正健的作家，竟觉得自己笔下所有的女性，都那么苍白，而她的美，是笔墨难以描绘的。不过是普通的衣着，玫瑰色旗袍，乳白色对襟背心，她却让它们极尽了妩媚优雅。六年的笔墨，堆叠出爱的山岭，此刻的相见，让山岭喷出了炙热的火花。

皇城根下的旅馆，简朴却温馨，他们的爱情，甜蜜到忧伤。相伴的每一分钟，他们尽享着爱情的美好，可美好的时光总是匆匆。蒋光慈公务在身，不得不先离开了，六年的相思，六天的相聚，分离后，思念竟比未见时还深还重！她给已去张家口的蒋光慈发了一封信：“旅馆握别，怅然若失……数日来迷糊若梦，不知所以！”

对他们的婚事，她的父母并不反对，可终究放心不下。她母亲赶到北京。蒋光慈也匆忙回京相见。他希望立即结婚，宋若瑜却想读完书再嫁。宋母对他虽满意，但也反对马上结婚，因她听说蒋光慈是订过婚的。蒋光慈小时，邻村大户王家看中他，蒋家迫于权势与王家女儿订了婚，蒋光慈不肯承认这个没有爱情的婚约，一直没回家完婚。后来，蒋家只好把未婚媳妇以女儿身份嫁了，蒋光慈也以哥哥的身份送了五百银元作陪嫁。

蒋光慈虽然无辜，却难以得到宋母的谅解，这次见面几乎不欢而散，蒋光慈又因公务不得不匆匆离去，两天后，宋若瑜与母亲回开封。

母女俩一回到开封，许多捕风捉影的谣言在街头巷尾到处流传，那个年代，自由恋爱不是寻常事。宋家父母又气恼又难堪，难免指责起女儿来，宋若瑜委屈极了，在家里呆了不到一周，便到信阳，之后，转赴南京复学。蒋光慈也结束北方局任务，回上海大学教书，一有机会便到南京与恋人相聚。

云雾迷蒙的庐山高峰，永远地躺着我的她

1925年初冬，纷纷飘落的梧桐叶把街头巷尾渲染得萧瑟哀伤。“楼上的秋风起了，吹得大地苍凉；满眼都是悲景呵，望云山而惆怅！”这是蒋光慈写给宋若瑜的诗。眼前纷飞的落叶，让她分外伤感。她拿起枕边的《英文选》，翻开，是一首英文诗《紫兰花下》，一读，心竟不能自已地颤抖了：“她的手凉了：面孔白了/她的血脉已不流动了/她的眼睛闭了——已经失去了生命：——/着了十分洁白的衣服，与雪一样。”她情不自禁地翻译起来，以她心间的节奏，并将译文寄给蒋光慈。他们怎么也没想到，只过了一年，这诗中的一幕竟在现实中重现了。

1926年元月，宋若瑜从南京回开封过年，一病不起。蒋光慈急忙前往探视。一番精心治疗悉心照料，宋若瑜初步康复。蒋光慈极力劝她退学到上海休养。几番纠结，她随他回到上海，一边在上海美术专科学校听课，一边治病。他们住在卡德路一座石库门房子里，过着琴瑟相谐的夫妻生活。“在法国公园里，我和若瑜并肩坐在荷花池边，互相依偎着，向那欢欣、圆满而晶莹的明月望去，两人默然不语，如被幸福的酒浆所溶解似的，恍惚升入仙境。”可惜，好日子何其短暂，婚后仅一个月，宋若瑜肺病复发，头昏休克，蒋光慈四处求医，医生无奈摇头：肺病到了第三期，上海没有办法，只有到庐山去疗养了。于是夫妻俩星夜赶赴庐山。

避暑天堂庐山，成了他们唯一的希望。庐山松风鸟语的清凉、云涛雾海的湿润对高烧不退的宋若瑜是莫大的福音。刚巧革命家方志敏也因肺病在庐山疗养，他与蒋光慈是多年好友。夫妇俩便时常和他在一起，谈谈诗文，论论革命，平添了许多乐趣。

病情似乎得到了控制，蒋光慈先回上海工作，宋若瑜留下疗养。8月，她给丈夫写信，说近几天不发烧了，饭也能吃了，到10月份就可以下山，让他找个空气清新又带厨房的房子，回上海后可以自己做饭，还要蒋光慈寄一张照片到庐山来陪伴她。可是，不到一个月，她又开始发烧咯血，竟至无法提笔写信。

她甚至等不及他来，就独自离开了。当心急火燎的蒋光慈奔回庐山牯岭医院，爱人已停止了呼吸，将生命永远停留在23岁的韶华里。

宋若瑜周年祭上，蒋光慈将二人多年的书信整理出来，印成《纪念碑》一书，他在序中说：“我曾幻想与若瑜永远地同居，永远地共同生活，永远地享受爱情的幸福。但是在这一生中，我统共只与她同居了一个月，短促的一个月！哎！这是她的不幸呢还是我的不幸呢？我陷入无底的恨海中，我将永远填不平这个无底的恨海。在此填不平的恨海中，让这一小本书的集子作为永远不灭的纪念碑吧！”此情此爱，刻骨铭心。

宋若瑜两周年忌日，他满含血泪写下《牯岭遗恨》，祭奠爱人：在云雾迷蒙的庐山高峰/有一座静寂的孤坟/那里永远地躺着我的她——我的不幸的早死的爱人。

宋若瑜走后不久，悲伤中的蒋光慈发现自己那久治不愈的胃病，其实是结核病，原来防痨针并没阻止病菌从他的挚爱身上传给他。他不知道该感谢命运的垂青，让他与她同生共死，还是愤慨命运的不公，让两个年轻又卓越的生命，早早离去。

药石罔效的蒋光慈经历一个多月的剧痛折磨，终于合上了双眼，年仅30岁。临终前，他眼睛清亮，望向远方，失声道：若瑜，等我，我来陪你了。

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）