第9次相见裘山山
2014-09-10
———1———
刘成斌是河南郑州人,她家对面的那条街上,有一个军营,大门口一年四季都立着一位笔直的哨兵。刘成斌从小就看着那个哨兵,虽然不知换了多少人,但他们站立的姿势总是一样的。而从哨兵身边进出的军人也总是一样的,挺着腰板,不苟言笑。不知不觉,刘成斌就喜欢上了这些特别的“邻居”,喜欢上了从那里进出的人。到了谈婚论嫁的年龄,她虽然没明说,心里却暗暗地盼望,找一个穿军装的人。
2006年夏天,有朋友给她介绍了一个叫付立志的军人,准确地说是军校学员,彼时正在石家庄机械化步兵学院就读,也是河南人。刘成斌还没见到人,就先有了几分好感。他们开始通信、通电话,似乎很投缘。这样“隔空”交往几个月后,付立志利用寒假回河南相亲。刘成斌就和他约好在郑州火车站见面。
那天刘成斌早早就到了车站。也许是有缘,她一眼就看到了走出车站的付立志,穿着军装,在人群中很醒目。但她没有立即上前相认,而是走上附近的人行天桥,打电话给他,让他到桥上见面。也许是因为女孩子的矜持,也许是因为有一点失落——初次见面的付立志没有她想象中的帅气,而是有点儿傻愣愣的。
只见付立志焦急地四下张望,并询问路人,有点儿不知所措的样子。刘成斌不忍,便下去与他见面了。原来,付立志一听到女朋友指示在桥上见面,马上就想到河,正四处打听找河呢。
这便是他们的第1次见面,2006年岁末。
怀揣着一点点失落,刘成斌开始与付立志相处,几天下来,刘成斌就发现付立志是一个很真诚的人,处处替她着想,关心体贴她。用现在的流行语说:是一个有内涵的男人,值得信赖。
———2———
第2次相见在云南。2008年春节。
河南和云南,虽然都有个“南”字,却相隔千里。禁不住付立志的热情邀请,也受不了两地相思的煎熬,刘成斌只身一人,从郑州到昆明,从昆明到芒市,再到付立志所在的部队。那时付立志是新兵训练营的一名排长,训练任务繁重,几乎没有时间陪她玩儿。她总是远远地看着他,看他在训练场上带领战士们挥汗如雨地训练,看他在烈日下跑、跳、投掷、射击、5公里越野。一次次反复,一天天反复。她真真切切地感受到了一个军人的不易。在那些穿着军装的男儿身上,她看到了以前从未见过的真男人。
每天,当付立志回到房间时,总是一身军装湿透,满脸疲惫,但从不叫苦抱怨,总是兴致勃勃地跟刘成斌谈他的兵,谈他的训练计划,仿佛吃苦是他的乐趣。刘成斌一边听,一边默默地为他递上一杯水,然后为他捶捶背,与此同时,心里的那个念头越来越强烈了,那就是每天都守在这个男人的身边,照顾好他。
2009年12月,他们结婚了。刘成斌说:“我们恋爱4年就见了3次。”因为他们的第4次见面,就已经是婚礼了。付立志对新婚妻子说:“亲爱的,我要用左手牵着你,走完这一生。”刘成斌故意问:“右手呢?”付立志说:“我要用右手,向我挚爱的军队,敬最庄严的军礼。”
婚后没几天,付立志就对她说:“我实在太忙了,没有太多的时间陪你。要不你跟我去部队吧,也算是咱们度蜜月。”刘成斌当然愿意。虽然在婚礼上她并没有宣誓,要跟这个男人去天涯海角,但她心里已经把这话说了千遍万遍。
2010年初,刘成斌跟着丈夫踏上了去往边疆的路,在一次次转车后,他们直抵边境小镇畹町。付立志在那里任边防连副指导员。
在畹町的1个月,是刘成斌此生最快乐的1个月。冬季的河南天寒地冻、北风刺骨,但冬季的畹町却温暖如春,如同这对新婚夫妇的心境。他们相依相偎十指相扣的身影,出现在边境的农贸集市,美丽的瑞丽江畔,小小畹町的大榕树下、椰子树下……
但更多的时候,是在军营里。付立志训练、巡逻、忙碌,刘成斌远远地看着,只是这一次,她不再是为了了解他而观看,完全是欣赏。
1个月很快就到了。按规定,家属来队不能超过一个月。刘成斌不想走,付立志也舍不得她走,可还是硬着心肠送走了她。
———3———
第5次相见,已经是在产房。
2010年秋,刘成斌生下了儿子焯焯。刘成斌坐月子的那一个月,付立志似乎是为了弥补自己不在妻子身边的愧疚,全方位、全天候地照顾着母子俩。每当孩子哭闹时,他总让刘成斌去休息,他来哄。夜里也让妻子安心睡觉,他来照顾孩子。
但好日子总是很短,焯焯刚满月,付立志就结束休假返回云南了。刘成斌开始了真正的军嫂生活,艰辛重着艰辛。最难的一次是焯焯高烧不退,接近40度。刘成斌抱着儿子在医院守了两天两夜。看着怀里发烫的软绵绵的儿子,她吓坏了,一次次地给付立志打电话,让他回来。但付立志无法回来,他正带着战士们外出巡逻。刘成斌第一次产生了希望付立志转业的念头。
付立志一面安慰妻子,一面不停地给主治医生打电话。儿子住院8天,他竟然打了30多个电话,刘成斌从中看到了他的那份牵挂,那份对她和儿子的爱。虽然不能回来,她也认了。
———4———
第6次和第7次相见,都是在河南。
2011年和2012年,因为儿子太小,刘成斌无法带儿子去部队探亲,只能等付立志休假回来看望他们。而那时的付立志已经当了连长,比过去更忙、更用心。为了把他的二连带成一支过硬的连队,他拼命地工作,不断地给自己加码、加压力。即使回到河南休假,跟妻子儿子在一起,他也很难放松下来享受天伦之乐。他总是焦虑,觉得自己欠缺很多,军事素质优秀了,又觉得文化不够高,科技知识掌握不够多,想学这个想学那个。刘成斌觉得,她真的是嫁了个跟自己过不去的丈夫。
转眼结婚快4年了,儿子都3岁了,刘成斌和丈夫待在一起的时间还不到3个月。如果从恋爱算起,7年时间他们只见过7次。尽管她理解丈夫,但还是希望能与丈夫朝夕厮守,人一辈子有几个7年啊!经过反复思考,她决定辞去工作,到云南边疆去陪伴付立志,同时也让儿子能在父亲身边长大。
———5———
2013年5月底,刘成斌带着儿子,跟随付立志来到云南德宏。她的心里充满了喜悦。7年了,她终于盼到与心爱的丈夫朝夕相守的日子了。付立志申请到了专门为边防军人盖的宿舍,是一个两居室,他抱着儿子,拉着刘成斌转遍了房间的每个角落。刘成斌鼻子发酸,结婚4年,他们终于有了自己的家。虽然这里离付立志的连队还有3个小时的车程,但至少他们可以每个月见一面了,这该是多么幸福的生活。
“老婆,相信我吧,我一定会让你们幸福的。”付立志说。
刘成斌怎么会不相信呢?她就是相信他,才不远万里来到边疆的。刘成斌比他更期待新生活的开始,她兴致勃勃地跑去买生活用品,买米买油买菜,当晚就烧出了在云南的第一餐饭。没有桌子,一家3口就趴在凳子上吃,吃得付立志鼻尖冒汗,美滋滋,甜滋滋。
这是第8次相见,无比幸福,又无比短暂——仅仅6天。
第6天,付立志就说要返回连队去。因为马上要进行比武了。对这次比武,付立志期待已久,发誓要带领二连取得优异的成绩。刘成斌没有阻拦他,除了一如既往的理解支持外,还因为她心里有了盼头,她想,反正以后每个月都可以见面了,好日子还在后头呢。
她怎么也没有想到,这一别,就是永诀。
———6———
2013年6月19日下午17点40分,付立志倒在了训练场上,倒在了全副武装5公里越野的最后500米处。连续两天的高强度比武,他的体力已严重透支,加之越野路线崎岖难行,天气湿热,强撑已久的他突然崩塌,终于倒下了……在送到医院抢救两天后也没能醒来,于6月22日凌晨离开了人世。
刘成斌怎么也没想到,丈夫就这样走了!她和他是如此相爱,却来不及朝夕相守;她和他是如此年轻,就永远地天地两隔了。
追悼会上,刘成斌悲痛欲绝。可是,当她看到泪流满面的团长和政委时,当她看到哭喊着“来世还要做你的兵”的战士时,她知道,撕心裂肺的不止是她,舍不得他走的不止是她。他一定是去了天堂。
于是她一次次地给他发短信,发往天堂:
老公,你到天堂了吗?那边好吗?我会照顾好我们的孩子的。你永远在我心里。
老公,今天去你们连队了。我现在在我们以前常来的地方,可惜只有我一个人了。说好陪我到老的,你怎么可以这样?
老公,如果你必须有这样的劫难,为什么不晚几年?让我好好地弥补你以前所受的苦,也让你好好体会一下有家的感觉。
老公,我想你……你是我的唯一,永远爱你。下辈子让我做男人来保护你。
第9次在天堂。 ■
(林冬冬摘自《四川文学》)(责编 子衿)