APP下载

一夜长大

2014-09-10色拉·罕

现代妇女 2014年7期
关键词:乳名杂货店迷路

色拉·罕

直到父亲因为吐血住院,30岁的我才开始为自己以外的人担心。

那是星期六的上午,我在鲁赫曼百货店里闲逛,突然接到了母亲的电话,我以为是例行查岗,但听到的却是:“你父亲进了医院。”瞬间,我的大脑一片空白,母亲接着说,父亲的病并不严重,但要有人陪护。

“我去!”我毫不犹豫地说。

这显然是最好的选择——母亲刚开始一份新工作,妹妹在上大学,哥哥要照顾妻子和孩子。所以,第2天我就请了假,订了飞机票。

母亲30岁时,已经能照看两个孩子了;而我30岁时,家人还把我当小孩儿。我出生时就过于瘦小,父母看到我时曾惊呼:“天啊,她和豆子差不多大!”于是我的乳名就叫“豆豆”。这个乳名跟随了我30年,配我90磅(约81斤)的小身材似乎也很贴切。甚至到现在,父亲还要帮我缴税,哥哥还过来帮我搬家,去商场时妹妹要做我的司机,生病时母亲给我捏背。

我告诉自己,照顾好父亲,是我长大的开始。下了飞机,我直奔医院,只见父亲穿着薄薄的病员服,半闭着眼睛,面色苍白。他虚弱的样子让我揪心,但我只稍微皱了下眉头,没让眼泪流下来。

我开始做以前从没有做过的事:向医生询问父亲的病情,打听还需要做什么;尽职尽责地盯着父亲的输血袋;扶他起来上厕所;陪他去做X光和核磁共振检查;给他的汤调味、给他泡茶、扶他散步、按时给他吃药;随时记笔记,保证不论医生何时进来,我都能清楚地说出父亲的情况。父亲多数时间都在打瞌睡,这时我就坐在床边守着。本来说好陪父亲两天,后来变成了3天,然后又延长到5天——我不能把父亲一个人丢在医院里。

父亲自豪地对每个跟他聊天的人说:“女儿从纽约坐飞机过来陪我。”“你真是个好女儿!”每当听到这样的称赞,我都感到惭愧。

晚上,探视时间结束很久后,我才满身疲惫地开车返回父亲的公寓。这是我最害怕的时刻——我很少开车,路考考了4次才通过,但现在却要在这个陌生的地方转来转去。

为了不让父亲担心,我没跟他提起我的驾驶恐惧症,甚至没有向他问过路。然而,尽管身上连着心电图,不能离开病床,他还是打开自己的笔记本电脑,帮我查到了医院到公寓最近的线路,认认真真地写在满是茶垢的医院菜单背面。接着,他煞费苦心地给我解释地形,指出沿途的各种标志性建筑,告诉我最近的杂货店和餐馆的具体位置,然后才目送我离开。

我简直不敢相信,那个星期我不仅没有迷路,而且第一次觉得开车居然可以那么舒服,停车技术也愈加完美。现在想想,我又怎么可能迷路呢?

“我感觉自己一个星期内长大了20岁!”我发短信告诉朋友。我突然从纽约来到这里,独自开车,独自照顾生病的父亲,天天逛便宜到不可思议的杂货店。我第一次感觉到,除了自己,我对别人的幸福也有责任。虽然有些累,但能为家人做点儿什么的感觉真的很好。记得有一天晚上,我一个人坐在父亲的公寓里,身边散落着没洗的咖啡杯以及刚洗过的汗衫,一切都是父亲单身汉的生活痕迹,我心疼地哭了。也许就是那一晚,我终于长大了。

(摘自《今晚报》)(责编 微子)

猜你喜欢

乳名杂货店迷路
有趣的乳名
笨笨熊迷路了
他们在历史上赫赫有名,却拥有一个让人意想不到的乳名
新作文·解忧杂货店
解忧杂货店,我的心灵憩所
杂货店
乳名
迷路别哭
第六章迷路的小小老师
第一次挣钱