“讨厌”那个警察

我很讨厌那个警察，从外表就开始讨厌起。

秃头、凸肚、还有……狐臭。他的制服从来没有平整过，而且不是少了扣子就是绽了缝。有一次，我妈好心地要他脱下来帮他补，他竟然大咧咧地就穿着已然发黄而且到处是破洞的内衣，腆着肚皮和一堆矿工在树下喝起太白酒配三文鱼。

听大人们说他和主管不合，所以不但老是升不上去，而且分配的管区就是我们那个从派出所要走1个小时山路，才到得了的小村落。

他没有太太，据说是在基隆河边淘煤炭时不幸淹死了。不过，他有一个女儿，低我两个年级，她应该像妈妈吧，因为没她爸爸那么胖，长得还算好看。

这个女儿经常是我们那边的人送他礼物的好借口，比如春末夏初，我妈会到隔壁村落挖竹笋，看到他就会给他一袋，说：“炒一炒，给你女儿带便当。”

过年全村偷杀猪，那种没盖税印的肉，我父亲甚至都会明目张胆地给他一大块，然后一本正经地跟他说：“这块‘死猪仔肉’，带回去给你女儿补一补。”

父亲这辈子最大的缺点就是好赌。每年至少总有一次，妈妈会因为赌博这件事和父亲吵到离家出走，不是呛声要“断缘断念”去当尼姑，就是要去台北帮佣“自己赚自己吃”，而最后通常都是我循着她蓄意透露给别人的口讯，去不同的地方求她回来。

有一次我受不了，把这样的事写在日记上，老师跟我说可以写一封检举信给派出所，要他们去抓赌；老师特别交代说：“要写真实姓名和地址，不然警察不理你。”

不知道是老师太单纯还是我太蠢，我真的认真地写了信，趁派出所的服务台没人的时候往上头一摆，然后快跑逃开。

两三天后，一个周末下课回到家，我看到那个警察正开心地跟父亲以及其他叔叔伯伯在树下喝酒聊天，他一看到我就说：“应该是他写的吧，没想到小小的个头文笔却那么好！”

他竟然把我的那封检举信拿给半个村子的人观赏！

我被父亲吊起来狠很地打，叔叔伯伯还在一旁加油添醋地说：“这么小就学会当抓耙子，该打！”

最后拦阻父亲并且帮我解下绳子的虽然也是他，但从那时候开始到我离家到台北工作的那段时间里，我再也没正眼看过他一次。

再看到他是将近20年之后的事。

那时父亲因肺病经常住院，有一天我去医院探视，刚打开病房的门，就闻到一股浓烈而熟悉的狐臭味，不用说就知道，坐在父亲床边的那个老人是谁了。

他笑着问我说：“还认得我吗？”

我心里想说：“要忘掉你还真难咧！”

他得意地跟我说：“刚刚我还跟你爸爸讲，我眼光真的不错，小时候就看出你文笔好，你看，现在不但在报纸写文章，还‘写电影’写到这么出名。”

最后一次看到他是在父亲的告别式。那是一个台风天，跟大多数的人一样，他全身湿透。比较特别的是，他还没拈香就先走到我的面前，嘴唇颤动了好久才哽咽地说：“要孝顺你妈妈哦，你爸爸跟我说过，说他这辈子最对不起的就是你妈妈……”

不知道是现场线香的味道太浓烈还是怎么，虽然靠我那么近，近到可以清晰地看见泪水顺着他深深的皱纹流到下巴的我，却没闻到他身上有任何让人不舒服的异味。

几个月前我去一个大学演讲，结束的时候，一个学生过来问我说认不认识xxx？说那个人是他的外祖父，就是当年害得我被父亲吊起来打的那个警察。

他说外祖父常放《多桑》的DVD给人家看，跟人家说：“那个警察就是我啦！那个吴念真记得我哦！”

他说他外祖父死了，是在两年前的冬天。出殡的前一晚，他们把《多桑》的DVD在他的灵前又放了一遍，因为外祖父曾经说电影里的那些矿工都是他的至交：“万一那一天……他们一定会来帮我带路，跟我做伴。”

（摘自译林出版社《这些人，那些事》一书）（责编 微子）