韩松落:文艺女神的自我修养
2014-09-09
这个秋天,汤唯就要结婚了。为了那一刻的幸福,她得去学一门外语了,因为新郎是韩国人,叫金泰勇,也就是拍《晚秋》的那个导演。汤唯与韩国导演金泰勇订婚,网络上哀声一片,人们调侃“天台挤不下了”,就连韩国网站上的韩国网友,也纷纷表示艳羡,其中的经典发言,迅速被我方网友翻译过来:“金泰勇竟然要和汤唯结婚了,这要在托尔金的世界里,就是人类遇到了精灵啊!”“金泰勇就要娶到汤唯了!如果你要实现什么梦想,就做电影导演吧。”
汤唯为什么受到这么广泛的欢迎?某著名制片人说得很直接,却也一针见血:“这么说吧,汤唯可能是中国大陆女演员里面——唯一看上去像是念过书的人。即使她演小三儿。这样就让那拨儿自认为具有智力优势的男性恍惚将其视为梦中人。”
这也可以解释发生在汤唯身上的两件往事。其一,某时尚杂志用了一整版,刊登编辑吐槽,题为《汤唯不吃回锅肉》,历数汤唯团队的做派,其中一个细节是,杂志请人写了汤唯访问稿,助理要求看稿,看过之后,把汤唯吃回锅肉,改成了吃香菇菜心,因为,汤唯是文艺女星,气质务必清新,回锅肉对于文艺女星,未免太重口味了。事件被曝光,引起大面积吐槽。另一件事,则是年初汤唯遭遇电话诈骗事件,她被电话骗子骗走了21万元,引起巨大轰动。两件事之所以成了事,都因为,人们对这位看上去念过书的女星寄予厚望,一旦她在“有文化”方面的表现稍有差池,人们就一惊一乍。
从理论上来说,女明星都应该是女文青,但女明星们,并不是一开始就有机会成为现代意义上的文艺青年的。文艺青年的定义里,包含了文艺表达能力、文艺鉴赏能力,以及和世俗保持距离的能力。女明星们,用了很多年.才渐渐具备这些元素。
这一次,汤唯要嫁人了,无数人会如此心神不安,失落惆怅,到底是为什么?
这与以往的明星出嫁严重不同。原因是,人们从此内心失去了一个自以为是在心疼着的,在潜意识进行保护着的女人了。特别是,这数以亿万计的心疼保护,一下子都交给了一个异邦的文艺大叔,这种失重感太强烈了。
似乎每个人都能找到一种理由,去为汤唯曾经的遭遇鸣不平。心疼的眼神,保护的力量,没有立即改变汤唯的命运,在漫久的时光里,她只能做一个沉默的旅人,在无数人目光关切与注视下,走进渺远的高处。于是,当她再回过头走近人们的时候,女神归来了。
上世纪三四十年代,不大有文艺气质女明星。明月歌舞团像个戏班子,最早的电影女演员,许多来历可疑。那个时代的女明星官方传记,配合野史和笔记读下来,真是步步惊心。五十年代之后,女明星又向着另一个方向走去,更难得文艺。一位老记者,曾在随笔里写过自己采访过某位大明星后的幻灭感,大明星经常在银幕上扮演女知识分子,在采访中间,她却高兴地拿出一个小小的红色笔记本给他看,表示自己也热爱读书,小本子上抄录了许多名人名言,错字连篇。
华人明星的文艺气质,还是从台湾民歌运动开始的,民歌运动和乡土文学运动,改变了娱乐圈女星的来源和构成,大学生和留学生开始大批进入娱乐圈,一代女文青张艾嘉、蔡琴开始唱歌和演电影,甚至夜场女郎苏芮也成功转型,后来,杨慧珊转身做琉璃,伊能静在做偶像的同时开始写小说,女明星从以前的飘浪之女,向着职业女性靠近。
内地晚了许多,所以,一旦出现一个汤唯这样“看上去像是念过书的人”,人们就欢欣鼓舞,她宣布婚讯,人们就夸张地表示难过。尽管,她的文艺形象,是李安导演的电影、画家父亲等等元素联动造成的,有很大偶然性,不能完全代表她的真实形象,也不应该作为一个标签,固化她的形象,但毕竟,这个时代,人们都不够文艺,她的存在,足以代表一种期待,一种愿景。endprint