来自风（二首）

黎衡，1986年生于湖北十堰，毕业于武汉大学，现居广州。曾获刘丽安诗歌奖、北京大学未名诗歌奖、中国时报文学奖、樱花诗赛一等奖。作品散见各刊，入选《中国新诗百年大典》等选本与合集。兼事评论和翻译，译有理查德·威尔伯、威廉·布莱克等人的诗作。

来自风

“风随着意思吹，你听见风的响声，

却不晓得从哪里来，往哪里去。”

这天晚上，我们从莲花山公园

绕出来，越过一座人行天桥，想去

初见时的广场吹吹风。窸窣的雨

使街道卷曲，行人都是影子。

但我们走反了方向，在从未见过的

路牌之间兜圈，梅林的街区

“都像叶子渐渐枯干”，“好像风把

我们吹去。”迷路使我们更饥饿，

更无知。我忽然记起附近有一座教堂，

于是带你去寻找，“风不住地旋转。”

经过斜坡、树丛，我们循着诗班练唱的

歌声，发现它，在风的无限安静中。

暴雨中赶去听扎加耶夫斯基朗诵

星期天，暴雨在晚起的人看来

是楼道与空气之间

轰响的磨砂纸

或许漫进屋内的水雾

也让我分辨不清

噩梦里回头又躲开的脸

我追着雾醒来

窗外仍是雾

去不去看扎加耶夫斯基

是个问题，这位波兰大诗人

第一次来中国

下午要在广州番禺的

宴会厅领奖

我读他的作品，从照片上

也见过他的样子

这还不足够吗

我们把耳朵借给演奏

配合音乐的完成

我们进入黑暗的集体

观看一场电影

但诗歌是个人的仪式

像病痛

或惊醒时错愕的回忆一样

无法分享

我还是出门了，仅仅因为

害怕失去一次机会

会场的位置偏僻

走出一个陌生的地铁站

跟披着塑料布挡雨的

黑人兄弟一起等出租车

雨幕拧干了天空的高度

目之所及，没有人叫得出

我的名字，这种感觉

使世界更辽阔

但连续几辆的士

都不去我所说的郊区

只好匆匆地搭上

一辆挤满乘客的公共汽车

看它冲开淤水

驶上高悬的大桥

这个盲目的旅客

根本不知道它的目的地

在对岸的十字路口下来

穿过斑马线，继续

拦的士，雨已经小了

两个女人从身边踮脚走过

水花四溅，手机上的时钟

比乌云还要焦急

一辆天蓝色出租车

穿过棕榈的队列，停下来

我描述了要去的地方

司机却说出两个地点

问我到底是哪一个

两个名字，意味着两种空间

地图上的两处标记

它们之间除了悬空的雨

还有什么？路人、空气、逐渐

衰弱的声波，空洞的

移行的万物

总之，他开去了

其中一处，可以碰碰运气

挂满水珠的车窗外

建筑都沉向余光的井底

回声让人平静

车停在一座国际大酒店的门口

制服笔挺的侍者为我

打开车门，“先生，请问是

住宿还是用餐？”多么尴尬

对一个狼狈的不速之客

相比漂亮的房子，我更像

雨水。相比宴会，我的食物

只是为了充饥

况且，我还不够饥饿

说明来意之后，他告诉我

会场在另一个地址

还好，不远了

我总算找到了那里

大厅外一天将尽

树木、路口的指示牌和泥泞

陷入了两场雨之间的虚脱

找位置坐下，还喘着气

就听到扎加耶夫斯基

开始了沉着的念诵

他的波兰语的腔调

从黑暗中流淌出来，略带

忧郁，时而敲击着尖石

但在盯着旁边的译文字幕

之前，我对这声音一无所知

也很难把那些熟悉的诗句

与台上这位没有头发

留着优雅的白色髯须的老人

联系在一起

这位灯光下的陌生人

还拥有他的作品吗

或是成了言辞的一部分

让写作的时刻

重新胶凝在自我的琥珀里

并为这个下午

提供雨停时

他的不在场证明

2014.4