烂片也疯狂

电子骑士

也许，你刚刚看完《地心引力》，还处在那种失重的晕眩感之中；也许，你看的是《这个男人来自地球》，一时不知该找谁聊聊，探讨一下其中的宗教、历史、哲学问题；也许，你经常回味《银翼杀手》，念诵着结尾复制人那韵味无穷的台词；也许，某天你打开豆瓣、时光网或者其他什么网站，检视着科幻电影TOP100中自己已经看过了多少，还有哪些经典没有一饱眼福……大多数喜欢看电影的人，都会去寻找那些出色的作品——人人都爱高富帅，至于电影中的“小烂邪”，只有怪咖和极客才会喜欢吧。

不过，你认真想过那些科幻电影中的烂片么？也许，如果没有这些烂片，科幻电影就不会发展成今天这个样子。而你现在看到的很多科幻大片，其背后都有着科幻电影“经典”烂片的影子呢。要知道，“烂片”这个概念并不是绝对的：经典电影如《公民凯恩》，萨特也曾认为它是一部烂片；美国电影史上最著名的影评人宝琳·凯尔曾将《2001：太空漫游》评价为“里程碑式的缺乏想象力的电影”。而众所周知，这两部影片后来都成了经典中的经典。

我个人并不喜欢用“烂片”这个词来形容一部电影，觉得它太粗暴、简单、情绪化，有种否定一切的味道。本文只是借用它来概括那些评价很低，或者奇形怪状、与众不同的小成本科幻片。

所谓烂片，其实分很多种情况。比如说，美国有个公司叫“收容所”（The Asylum），专门出品各种山寨垃圾电影：人家拍《变形金刚》，他们就拍《变形机体》；人家拍《我是传奇》，他们就拍《我是结局》；人家拍《史前一万年》，他们就拍《史前一亿年》；人家拍《环太平洋》，他们就拍《环大西洋》……每部影片的成本基本都不到100万美元！他们的片子不会上院线，而是直接发行DVD影碟，专门靠粗制滥造抢快，傍着刚上映的大片赚钱。这种烂片，属于彻头彻尾的垃圾，毫无营养，除了骗钱外别无他求——现在国内很多影视也都是这个路子，不过大部分又没有这份直扑你钱包的匪气，让人着实感觉可厌。

另外一些烂片就不是骗钱这么简单了。有些导演确实想好好拍电影，但限于自己的水准，或者电影的成本、技术等原因，拍出的影片不尽如人意。最著名的例子就是艾德·伍德，此君空怀一腔爱电影的热血，生命不息，拍烂片不止，惜乎眼高手低，被后世视为笑柄。看过蒂姆·伯顿导演的电影《艾德·伍德》，你可能会为这位烂片大师感到悲哀。后来的烂片导演们，怕都还远远达不到艾德·伍德的境界呢。

烂片总动员

年年岁岁片相似，岁岁年年烂不同。说起科幻烂片，可能每个影迷都会举出一堆电影来，比如坑爹的《人体蜈蚣》，比如总在拍科幻烂片的导演保罗·安德森（《生化危机》系列），比如莫名其妙的《紫外线》，比如让人（尤其是游戏玩家）无语的《毁灭战士》；以及最近两年的《异星战场》《天际浩劫》《超验骇客》等等。

本期我们想聊的科幻烂片，并不是这些没什么特点和嚼头的“平庸”烂片，而是在电影史上占据独特地位，令后人无法忽视的邪典电影（Cult Film），堪称最好的科幻“烂”片。

《机械怪兽》

Robot Monster， 1953

IMDb：2.9分

这片子真的就是机器人+怪兽啊，而且是硬生生加到一起的：给身子像大猩猩的怪兽安了个潜水员头盔式的机器人头部！故事讲的是可怜的大怪兽（走起路来很滑稽）想要毁掉地球上最后一家人，没想到自己却爱上了这家人中的小女儿……看完本片的观众一定对影片的服装师倍感同情。导演把恐怖怪兽片拍出喜剧感的水准也让人刮目相看！除此之外，影片居然还采用了当时非常有噱头的3D技术来拍摄！当时无论是机器人题材还是怪兽题材，都有不错的科幻电影，比如《黑湖妖谭》和《禁忌星球》等。《机械怪兽》这样不伦不类的电影，预示了未来一大票类似《噬人鲨斗大乌贼》这样的烂片出现。

《外太空计划9》

Plan 9 from Outer Space， 1958

IMDb：3.9分

该片是艾德·伍德最经典的科幻烂片。讲的是文明高度发达的外星人为了让人类不至于自己毁掉地球，启动了第九号计划（前八次都失败了）——复活死人来对抗人类！影片无论是布景、道具、演员还是故事都low到极点，那些复活的僵尸只见其呆，不见其吓人。一个个小飞碟好像家庭新年晚会中挂在幕布上的手工图案，可爱得很。整个故事感觉就像一群大人拿着塑料玩具认真严肃地在玩“过家家”，透着种荒诞感，连演吸血鬼出名的贝恩·卢高希在片中都一副呆相。影片跟著名的科幻电影《地球停转之日》其实很有点类似，都涉及政府隐瞒真相、核危机、超越地球的外星文明等等主题。遗憾的是，艾德·伍德没有能力把握这样的电影，结果只能是拍成了闹剧。

《太空英雌芭芭丽娜》

Barbarella， 1968

IMDb：5.9分

失重状态下，一个身着银光闪闪宇航服的人慢慢摘下手套，露出纤纤玉手，接着是两条曲线完美的大腿……随着轻柔的音乐，一个女性娇美的身躯最后赤裸地飘浮在空中——这就是芭芭丽娜。她身负地球总统的任务，到一个星球上去寻找发明了毁灭性武器的杜兰杜兰先生。这期间，她经历了一场场奇异的冒险：既有追逐战斗，更有旖旎的性爱——对象更包括了多毛的猎手、盲眼的英俊天使，甚至双性恋的皇后。

在此之前，也有一些科幻电影中包含着情色的成分，但没有人像本片导演罗杰·瓦迪姆这样让整部电影围绕女主角的性爱之旅来展开。本片堪称情色科幻片的创始之作。简·方达当时的丈夫——法国人罗杰·瓦迪姆导演了这部改编自法国漫画的影片。它风格华丽，造型夸张，服饰前卫，融合了幻想、情色、科幻、搞笑、冒险等种种元素。当时人们对这部怪异、华丽、大胆、荒诞、缺乏内涵的影片不以为然，但《完全电影》（Total Film）杂志则在2011年评选出的影史50大科幻片中，将其排在了最后一位。影片所表现出来的女性主义特质也令其更值得玩味。endprint

《萨杜斯》

Zardoz， 1974

IMDb：5.8分

可能很多人都不知道，曾饰演过风度翩翩的詹姆斯·邦德以及《勇闯夺命岛》中硬朗机智的英国特工的肖恩·康纳利，曾拍过一部非常古怪的科幻电影《萨杜斯》。肖恩在影片中穿着比基尼泳衣式的红色内裤装，以野蛮人的身份闯入了科学家建造的天堂，用野蛮的不道德行为打破禁忌，让毫无生气、沦为奴仆的人们感到了象征生命力的性欲，呼吸到了自由的空气。

本片导演约翰·保曼绝非无名之辈，他曾拍摄过《步步惊魂》《激流四勇士》《希望与荣耀》等相当经典的电影。这部影片表面上神神叨叨，形式怪异，其实内涵却颇为复杂：故事以原始状态和工业文明（有类似广播的水晶球）的对立为背景，整个设定是后启示录式的，同时充满了反乌托邦色彩。代表着酒神精神的男主角带着死亡、肉欲、暴力，摧毁了僵死且虚伪的“文明”世界。尽管影片拍得有些狂乱不羁，但已很难用烂片来形容它了。

《飞侠哥顿》

Flash Gordon， 1980

IMDb：6.4分

喜剧片《泰迪熊》里面，会说话的小熊最热爱的电影角色就是飞侠哥顿！《飞侠哥顿》一片来自于1936年的同名剧集，邪典味道十足，造型夸张奇异：角色穿着像中国民间戏服一样的服装，一会儿坐在飞船上，一会儿用冷兵器决斗……你完全可以把它看成是西方邪典版《西游记》。这种夸张甚至有些做作的道具、服装风格，叫做“camp”（我把它译成“装态”，有种故意、矫揉、夸张的感觉）。后来很多科幻、奇幻、超级英雄电影都受到了这种邪典电影camp风格的影响，比如《钢铁侠3》里的满大人，打扮就十足像《飞侠哥顿》里的大反派。《飞侠哥顿》就像是疯狂怪异版的《星球大战》，是科幻电影中的一朵奇葩。Total Film杂志2011年评选出的影史50大科幻片中，本片排名第48位。

《科学怪妓》

Frankenhooker， 1990

IMDb：6.1分

与《活跳尸》（Re-Animator）等经典恐怖科幻片一脉相承，本片可以看做是《弗兰肯斯坦》的主题变种：医学院学生为了复活自己意外身亡的女友，决定找来一些妓女，干掉她们，重新拼凑出女友来。影片中有血浆、大腿、毒品等各种邪典元素，但在黑色幽默的风格下，更有一种粗俗的诗意感，把它和一般烂片区分开来。著名导演彼得·杰克逊当年也拍过一些这种带着喜剧味道的邪典科幻片，《坏品位》还早于《科学怪妓》，不过那已经称不上烂片，是更典型的邪典B级片了。

《坦克女郎》

Tank Girl， 1995

IMDb：5.1分

本片也是以未来末世的后启示录时代为背景，当时有垄断公司控制了水源，以此控制仅存的人类。朋克妹瑞贝卡从公司偷了一辆坦克和一架飞机，率领一群基因变异的袋鼠人（你没看错！）展开了反击，争取自由。影片很像女版的《疯狂麦克斯》系列，同样是反工业体制、反极权、追求自由的主题，同样是朋克味道十足，不过骨子里比较空洞，原作漫画的神髓并没有表现出来。

《飙风战警》

Wild Wild West， 1999

IMDb：4.7分

非常典型的蒸汽朋克风格，把西部牛仔故事、大机器、天才科学家、野心家、总统等统统放在一起，做出一锅乱炖来。不过西部片与科幻片天性相左，除了《西部世界》等个别影片，绝大多数西部与科幻混搭的电影都是失败之作。本片虽然有威尔·史密斯、萨尔玛·海耶克等明星加盟，而且颇有喜剧性，但还是显得混乱夸张，缺乏章法及内涵。不过那巨大的机器蜘蛛倒是堪称蒸汽朋克电影中的代表设计了。

《地球沙场》

Battlefield Earth， 2000

IMDb：2.4分

本片堪称科幻烂片中的巨擘！在33位影评人的打分中，最高的只有53分，更有9位影评人打出了0分——该片最终在Metacritic网站上的媒体评分是9分！而一般烂片也有四五十分的。它还在IMDb倒数百大影片中排在第74位！这片子来头不小，原作小说的作者罗恩·哈伯德正是山达基教派（又译作科学教派）的创始人。这个教派在欧洲一些国家被定性为邪教。但在美国，很多大明星都是该教派的忠实信徒，比如汤姆·克鲁斯、约翰·特拉沃尔塔等等。约翰·特拉沃尔塔为了把教主的小说搬上银幕，想办法筹集到了八千万美元拍摄此片！结果影片上映后一举拿下了2001年度金酸梅奖的最烂男主角、最烂导演、最烂摄影、最烂银幕拍档、最烂剧本、最烂男配角、最烂女配角等七项大奖！同时还被评为十年最烂影片。作为一部背景很宏大的科幻电影，影片毫无“高大上”的感觉，完全是电视电影的效果，估计拍片时从导演到演员再到技术人员，全都在梦游打酱油的状态当中。

科幻烂片自然还有很多，远不止这九部。比如香港拍的超级雷人之作《关公大战外星人》；还有一部1978年的《镭射人魔》，曾被我一位科幻电影阅片量极多的朋友评为史上最烂的科幻片，这部片子还以2.3分列IMDb网站用户打分最低百部电影第81位。此外，描写虚拟空间的《割草者》（The Lawnmower Man）第一部还不错，第二部则赫然以2.3分位列IMDb网站用户打分最低的100部电影之第71位！除此之外，像《杀人番茄》《外太空杀人小丑》等等也都是很有名的科幻烂片。

这些科幻烂片到底有没有价值？看它们仅仅是图个乐，享受吐槽的快感吗？应该说，这些烂片在某种程度上同样促进了科幻电影的发展：首先，很多科幻烂片拓展了科幻电影的风格类型，将暴力、情色、恐怖、荒诞、喜剧等元素与科幻奇异地结合起来。尽管这些烂片往往让观众觉得主创们神经脱线、大脑不正常，但不能不说，有些诡异疯狂的想象和拼接是中规中矩的电影很难做到的。此外，这些科幻烂片在风格、设定等美学方面也做出了一定的贡献，将亚文化的内容，如朋克、嬉皮、摇滚放进科幻电影的世界，以诡异的画面、充满想象力的荒诞不经的情节或大胆的设定，拓展了科幻电影的美学范畴。正是这些画面污浊的科幻烂片，打破了以《2001：太空漫游》为代表的纯净洁白的科幻电影美学，进而才会诞生出《银翼杀手》这样充满邪典风格的科幻巨作。

科幻烂片带来的另一个启示是：美国的科幻小说、科幻电影，从一开始就并非是宏大叙事的一部分，它们没有“高大上”的面孔，始终保持着雅俗共赏的娱乐性（科幻小说的新浪潮阶段算部分特例）。我们都知道昆汀·塔伦蒂诺有部电影叫《低俗小说》，指的就是那种“地摊文学”，专以贩卖恐怖、色情、暴力等为噱头。科幻小说早先也是这种用廉价纸印刷的低俗小说。而科幻电影则起源于恐怖片，尤其是恐怖片中的怪兽电影。因此，很多科幻烂片无节操，无下限，极其放肆，敢于狂欢，不怕恶搞。反观中国的科幻小说（当然可怜的中国科幻电影就更不用说了），始终缺少一个世俗化的过程。从一开始到现在，反复纠缠于科普、文学性、人文关怀、教化等方面，很容易走到高不成低不就的地步。

我个人认为，烂片多了是好事，不用担心：泡沫总会破裂，沉渣总会滤净，万马齐喑无人歌唱，才是最糟糕的。

【 责任编辑：杨 枫 】endprint