理应获得更多鲜花与掌声的十二位科幻作家（上）

万洁

科幻小说的佳作之多，恐怕一个人穷尽一生也无法遍览。在书店的层层架子上，不知摆放着多少等待科幻迷展卷的“精彩”，但遗憾的是，可能你从未发现它们的存在。以下十二位科幻作家虽说并非名不见经传，但的确值得读者为其献上更多的鲜花与掌声。

约翰·布鲁纳（1934～1995）

英国科幻作家约翰·布鲁纳是开辟赛博朋克类科幻作品创作之路的先驱，但是我们如今已经很少听到他的名字了，各大推荐阅读的科幻书单上也极少见到他的作品。然而，他作品中透露出的讽刺意味和对伦理道德问题的关注却是非同凡响的。

布鲁纳1968年出版的小说《航向桑给巴尔》（Stand on Zanzibar）曾获得同年的雨果奖、BSFA奖（英国科幻协会奖）和1973年的阿波罗奖（1971年由法国人雅格·萨杜尔设立的幻想文学奖，以纪念阿波罗11号登月成功）。

该小说写的是2010年的美国，布鲁纳推测了当时社会、经济和技术的发展趋势，讲述了发生在这个未来世界的一系列片段式的故事。小说描绘了一个人口过度膨胀的世界，庞大的人口数量造成了巨大的社会压力，导致社会两极分化格外严重，极端势力频频抬头。政府还为此出台了优生优育的法案。不得不说，布鲁纳对当今世界的某些猜想还是与现实相当接近的，通过其中的一些想法，我们可以看出20世纪60年代人们对未来的隐忧。小说讲述了许多未来的概念、产品和服务，比如一台叫做“萨尔玛那萨尔”的超级电脑；一种为帮助人类完成特定任务的教育方法，即编写相应程序输入人脑中；一种交互式的电视，可以让观看者融入到电视画面之中；一种被恐怖分子当作武器的经过基因改造的微生物等。

1995年8月25日，布鲁纳在参加苏格兰格拉斯哥举办的世界科幻大会期间，因严重中风不幸逝世，享年61岁。

桃瑞丝·皮瑟琪亚（1928～）

这位美国女科幻作家从11岁起就开始阅读各种科幻作品，她非常喜欢范·沃格特和西奥多·斯特金的小说；22岁加入美国海军，退伍后进入大学学习教育心理学，但最终选择放弃学业，开始创作科幻小说，直到36岁发表第一篇短篇小说《飞往地狱谷的火箭》（Rocket to Gehenna）。国外著名读书网站Goodreads上有人这样评价她：“皮瑟琪亚应该与菲利普·迪克齐名，因为她和他的创造力旗鼓相当。”

皮瑟琪亚写的小说多是关于外星人、后世界末日时期的地球，以及超出大家想象的奇异旅行。她的作品有一种奇特的幽默感，往往是将看似随意的情节拼凑在一起，但深入阅读后，读者会被带动起来，越读越兴奋，陶醉在她编织的狂想之网中，无法自拔。

皮瑟琪亚本人最满意的作品是她的第二部小说——《星骑士》（Star Rider）。小说的主人公玉儿是一个年轻的“甲克星”姑娘，拥有利用意念在宇宙星辰中穿梭的能力，但是只在骑着自己的坐骑时才能发挥这种能力。“甲克星人”始终在星际中旅行，寻找神话中拥有无穷财富的“双运星”。而凶残的“卓瑞星人”的首领倘若抓获玉儿，并同时掌控了“双运星”的财富，就会将宇宙中所有的生命都赶尽杀绝。玉儿历经各种艰难险阻，最终拯救了整个宇宙。

遗憾的是，自从1983年皮瑟琪亚的女儿突然逝世后，她就再也没有发表任何新作品了。

亚当-特洛伊·卡斯特罗（1960～）

亚当-特洛伊·卡斯特罗不仅是科幻作家，他也创作奇幻、恐怖类小说。这位多产的作家曾经八度获得星云奖提名、两度获得雨果奖和日本星云奖提名、三度获得布拉姆史托克奖提名。2007年，他与杰瑞·奥提翁合著的小说《来自怀俄明州的宇航员》获得了日本星云奖的年度最佳外语短篇小说奖。2009年，他的《冥界使者》又斩获了菲利普·迪克纪念奖。

卡斯特罗创作的包括《冥界使者》在内的科幻侦探系列小说尤其深入人心。这些小说以未来星际文明为背景，围绕主人公安德里亚·科特展开。科特是宇宙空间中的一名侦探，性格坚忍不拔，他的探案过程中不乏陌生又危险的外星环境、太空升降舱、超级武器和神秘难缠的人工智能计算机等。最近他出版的短篇小说集《她丈夫的双手》则讲述了一个个充满奇思妙想的故事：在乌托邦般的世界中，拥有至高特权的人们可以寄居在自己所选的躯体之内，随心所欲地满足自己各种心血来潮的想法；士兵的妻子想努力重新爱上自己的丈夫，可惜，她的丈夫不过是备用内存中存储的一段记忆；有一个世界，人们可以在九天的时间里尽情欢愉，但第十天不得不像活在地狱中一样受尽煎熬；有一个衣衫褴褛的人，他是长途跋涉的队伍中唯一的幸存者，费尽周折只为捉拿一个臭名昭著的战犯归案；一对离婚夫妇不得不面对他们二人之间的各种麻烦，但解决问题需要付出相应的代价……

凯瑟琳·安·古娜（1952～）

美国科幻作家凯瑟琳·安·古娜曾屡次获得星云奖提名。1994年，她的科幻处女作 《皇后城爵士乐》 （Queen City Jazz）一经推出，便获得了“赛博朋克运动之父”、《神经漫游者》的作者威廉·吉布森的首肯——“这部作品描绘了一个因具有彻底毁灭性的新技术而陷入混乱的美国社会，发人深省”，而且还入选了“《纽约时报》年度瞩目好书”。

《皇后城爵士乐》与她后来写的《密西西比布鲁斯》（Mississippi Blues）、《新奥尔良狂想曲》（Crescent City Rhapsody）和《轻音乐》（Light Music）并称为“纳米科技四部曲”。大家可能注意到了，这四部小说的名字都与音乐相关，这是因为古娜的父亲是个狂热的爵士音乐迷，他经常在家中吹奏萨克斯，古娜从小就受到了爵士乐的熏陶，认为文学和音乐之间存在着天然的联系，所以在日后的创作中融入了音乐的元素。

但是因为获得了吉布森的赞许，她的作品有时候会被归于“赛博朋克”一类。实际上，古娜很少在作品中涉及与计算机技术相关的内容，而且她书中的主人公大多是积极正面的，有时甚至还带有一丝英雄主义色彩，如《皇后城爵士乐》的女主人公维里蒂。但是，众所周知，赛博朋克类的小说中，主人公往往是反英雄主义的。于是，科幻小说评论家们为古娜的作品创造了一个新的科幻小说类别——“纳米朋克”。endprint

古娜的另一部小说《战争年代》（In War Times）入选了“美国图书馆协会2008年度最佳科幻小说”，并且获得了“约翰·W.坎贝尔纪念奖之最佳科幻小说”的荣誉。该小说设定在二战时期，其中并未涉及纳米技术，而是融合了历史小说和架空历史的元素，围绕战争中人们使用的一种超越原子能的神秘技术，讲述因为该技术的存在，战后并没有发生冷战，取而代之的是长久的和平。

古娜最新的小说出版于2011年，名叫《与君同梦》（This Shared Dream），是《战争年代》的续篇。小说讲述了《战争年代》里的三个孩子长大后的经历，其中穿插了美国第35任总统约翰·F.肯尼迪遇刺等真实历史事件，精彩绝伦，受到了《华盛顿邮报》书评人的盛赞。

罗伯特·谢克里（1928～2005）

提起谢克里，国内的科幻读者肯定不陌生，他的中文版短篇小说集《浪漫服务公司》和《幽灵5号》都大受欢迎。谢克里出生于纽约布鲁克林的一个犹太人家庭，3岁时，举家搬至新泽西州的枫林镇。他在高中时期迷上了科幻，毕业后以搭便车的方式横穿全美，从新泽西州来到了加利福尼亚州，并在那里从事了各种各样的工作：园艺师、饼干销售员、酒吧招待员、送奶工、仓库管理员和一家手绘领带工作室的普通工人。谢克里18岁加入美军，被派往韩国驻军。在部队里，他做过守卫、部队报纸编辑、工资结算员，还在军乐队里担任过吉他手。也许正是因为有如此丰富的人生经历，他才写出了无数精彩的短篇科幻小说。

谢克里是一位公认的以奇绝想象著称的作家。他最善于利用视觉的转换，使世界顿生妙趣或诡异之色。他又是个幽默高手，赋予了科幻小说轻松愉快的格调。但他的幽默并不仅仅停留在表面，其中更隐藏着对众多社会现实问题的精妙针砭与辛辣嘲讽。美国《先驱报》曾这样评论他：“毫无疑问，谢克里在短篇上的成就无人能出其右，他表现出一种不可思议的才华，将现有的全部颠覆，创造出一个和现有世界很相似但又不完全雷同的世界。谢克里的短篇小说就像一张异世界的单程车票，带你走向那有着独特的奇异逻辑的世界。”

罗伯特·谢克里善于创作幽默滑稽的故事，《幽灵五号》中的《欢迎仪式》就是这样。故事讲述了两位饥渴难耐的宇航员降临在以繁文缛节著称的某星球。当地人将他们奉为天神，举行了盛大的欢迎仪式。两个人被抬上神坛，欢迎者们则开始不分昼夜地舞蹈。两个数日里水米未沾的宇航员就这样被折磨得奄奄一息。这时，天空乌云骤起，下起雨来。两人张口向天，自以为得救，却听到当地最高长官大喊道：“快把遮阳草蓬拿来，在仪式结束之前，莫让天神淋了雨。”虽然故事发生在异星，但对人类社会官僚体制的嘲讽却达到了入木三分的程度。

谢克里对个人命运也有深切的关注。他的《第七个受害者》描写的就是在灰暗未来背景下的一个小人物的可悲命运。在那个未来，人类为了疏导内心深处的杀人欲望，通过了《自愿杀人法案》，只要登记，就可以轮流成为杀手和猎物。故事的主人公一直梦想着成为“干掉十人俱乐部”的会员，并且已经成功地杀死了六个人。然而他万万没想到，他的第七个猎物竟然是一个绝代佳人。杀手感到自己的未来变得绚丽多彩起来，他决定放弃原来的梦想，与佳人一道远赴天涯缱绻终身。到这里，故事似乎正在走向一个温馨圆满的结局。然而，黑洞洞的枪口却突然显现。一声枪响过后，他听到她幸福的声音：“现在我可以参加俱乐部了。”

此外，《大狩猎》和《第七个受害者》则分别被法国和美国拍成电影（《冒险的代价》和《第七个受害者》），尤其是前者，开创了真人狩猎游戏这一热门影视题材（如《饥饿游戏》和《大逃杀》）。

最值得一提的是，谢克里备受尼尔·盖曼的推崇。盖曼甚至亲自将谢克里的一部作品——《奇迹的维度》（A Dimension of Miracles）制作成了有声书，供大家在亚马逊网站上免费下载收听。为小说献声的是著名配音演员约翰·霍奇曼，他曾经在根据尼尔·盖曼小说改编的同名动画片《鬼妈妈》中为女主人公卡洛琳的父亲配音。

C.L.摩尔（1911～1987）

早期的科幻界，无论是作家圈还是读者群，大多都是男性，大家耳熟能详的大师级科幻作家都是诸加儒勒·凡尔纳、赫伯特·乔治·威尔斯、爱德华·埃尔默·史密斯博士、雨果·根斯巴克等人。自从玛丽·雪莱于1818年创作了文学史上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》（一译《科学怪人》），越来越多的女性作家开始在科幻杂志上发表作品，而其中最为出色的就是凯瑟琳·露西尔·摩尔，笔名C.L.摩尔。

摩尔从小喜欢希腊神话、《绿野仙踪》和《人猿泰山》这类幻想色彩浓郁的文学作品，大学期间就屡次发表作品，22岁首次发表了真正意义上的商业作品——《香白露》（Shamebleau），该小说发表在1933年11月的《怪谭》（Weird Tales）杂志上。有意思的是，该杂志极具慧眼的主编法恩斯沃斯·莱特甚至为了庆祝有幸读到这个故事而让整个杂志社放假一天。1934年，她又在5月、8月、10月的《怪谭》上分别发表了《猩红色的梦》（Scarlet Dream）、《诸神之尘》（Dust of Gods）和《黑色上帝之吻》（The Black God's Kiss）。摩尔在《香白露》以及之后的一系列科幻小说中塑造了著名的人物“诺思维斯特·史密斯”（Northwest Smith），他生活在人类已经殖民整个太阳系的未来，是一架宇宙飞船上的宇航员，也是个走私贩。他表面上冷酷自私、愤世嫉俗，是个反英雄式的人物，但其实内心善良，总能在关键时刻做出正确的选择。摩尔在短篇小说《黑色上帝之吻》中则推出了她笔下的另一位著名人物——“卓睿的吉瑞儿”（Jirel of Joiry），她美丽矫健、勇敢骄傲，是中世纪时法国一爿地区的“女王”，是出现在“剑与魔法”类奇幻小说①中的早期女主人公之一。

摩尔的小说吸引了大量的读者。1936年，一个热心读者，也是曾在《怪谭》杂志上发表过小说的作家亨利·库特纳（Henry Kuttner）给摩尔写了一封信，二人因此相识，并于四年后步入婚姻的殿堂。其实，亨利·库特纳最初写信的时候以为摩尔是一位才华横溢的男性作家。两位科幻作家的结合让他们的写作生涯发生了转折。婚后，摩尔很少再以个人名义发表小说，而是和丈夫库特纳一起创作，为共同的事业倾注心血。在长达十几年的时间里，他们以多个笔名合作，包括刘易斯·帕吉特（Lewis Padgett）和劳伦斯·奥唐奈（Lawrence O'donnell）。1958年，库特纳因心脏病去世后，摩尔就很少写科幻小说了。

1975年，《亨利·库特纳最佳科幻小说选》出版；1980年，《C.L.摩尔最佳科幻小说选》面世，这两部选集汇集了他们夫妻二人的短篇科幻小说佳作。后者涉及了美女复仇、时间旅行和半机械人等题材。正如亚马逊网站上一位读者所说，“C.L.摩尔的早期科幻与奇幻故事堪称经典，已经超越了她所在的那个年代。她的作品影响之大不可估量。很多现代作家都认为自己受到了其他作家的影响，事实上，这些‘其他作家的创作都是受到了摩尔的影响。”摩尔是20世纪30年代进行科幻创作的为数不多的单身女作家之一，她以优美的文笔和高质量的情节为科幻杂志市场带来了独特的声音，所以理应享有更高的知名度。

不过，摩尔去世后得到了一些奖项与荣誉。1998年，她入选了科幻奇幻名人堂（名人堂每年会选出在世及已故作家各两名，以表彰他们长期以来在科幻或奇幻领域做出的卓越贡献）；2004年，已故的摩尔和丈夫库特纳一起获得了考德维纳·史密斯再发现奖（该奖项只授予过世的作家，奖项名字中的“再发现”之意，正是要回望尘封的历史，发现被人忽略的科幻作家）。【 责任编辑：杨 枫 】

（① 西式奇幻通常分为“主流奇幻”（High Fantasy）和“剑与魔法”（Sword & Sorcery）两种类型，前者比较注重文学性（如《魔戒》），后者则多侧重于冒险、战争，更像是“动作片”。）endprint