阿善,你飞翔而去
2014-09-05梁莉
梁莉
一辆黑色小轿车,载着你,幽灵般从一个小山村缓缓驶出。途经我们曾经走过无数遍的山野、小溪,来到县城。我在十字街口候你,手捧花篮,夏晨的风清凉,我却感到了寒意。
你白发苍苍的老父坐在车窗口,消瘦的面容比我想象的平静。也许泪早已哭干,也许大悲后情感归于深沉。想问点什么,怕勾起他的伤心;想去送你,得知他怕外人扰你,只能用眼神默默传递悲伤。你的女儿手捧你的骨灰盒,静坐车中间。轻轻接过我的花篮,然后一声不语。你的前夫开着车,墨镜后面看不清内容。
目送你一路前行。
几个人的送葬队伍特殊而凄凉!你父亲选择你的生日安放你的玉骨芳魂,且在郊区一个风景优美,幽静的公墓,用心良苦。让你回归自然的同时,静默地再次送你远嫁,希望你永远离开痛苦、伤害和喧嚣。我把它命名为“送女嫁天堂”,将来会为你写这篇小说。
一颗流星的殒落,一个生命的消逝。49个春秋,你匆匆走完了一生,置年迈的双亲和未成人的女儿于不顾,任性一如生前。
认识你在学生时代,那时,你窈窕、天真、浪漫,常梳着两把刷子,说话有点娇柔。你生活在一个特殊家庭,父母感情不好,你父亲带着你和弟弟,住在一个小院。你母亲则住在你同母异父的哥哥家,她常常从街那头来街这头看你,而你并不领情,总无情地责骂她直至她伤心离开。虽然我不知其中的缘由,但我认为作为女儿的你,肯定不对,为此我说过你几次。
记忆里,你父亲高大儒雅,爱看书。除了买菜和烧饭,几乎不出房间,更少与人交往和聊天,我去了也只是笑笑。而你母亲瘦弱矮小,没文化,爱唠叨,随便。你睡觉喜欢包裹得严严实实,密不透气,你的被褥也从不晒洗。
受父亲的熏陶,你从小有良好的艺术修养和品味。你喜欢外国名画,书本里常能看到收集的各种贵妇人;你喜欢外国名曲,那首《舒伯特小夜曲》常挂在你的嘴边,后来成为我的最爱,并用小夜曲作了网名;你喜欢外国名著,你的书架上摆着《安娜·卡列尼娜》《钢铁是怎样炼成的》《复活》……普希金的《假如生活欺骗了你》你曾朗诵过无数次,美妙而深情的女中音,像在告诫别人又像在安慰自己。可惜你没利用这些资源并发扬光大。倒是草根出生,没任何背景和外力帮助的我,冲破父亲重重阻力,义无反顾地爱上了文学,且执着地追求和探索,因勤奋而小有成绩得到乡领导赏识做了一名教书匠。
你顶父亲的职做了一名商店营业员,周末郊外的散步中,你常与我谈及你上海的姑姑和那个复旦大学的男孩。你爱他的才学,却介意他农村的贫苦家庭。理想与现实的差异,使你常不经意地叹息和对着远山出神。小你二岁的我,当时无法理解,更无法给予良策。因为单纯,我们常并肩漫步在山间的小路上,呼吸清新的空气,嗅着稻谷的清香,采几束野花,或唱歌或交谈随心所欲。因为年轻,你常随我去外婆家的河湾游泳或嬉戏,与乡间小朋友打水仗或躺在水里任鱼儿啄脚丫。更多的时候是沐浴夕阳在溪水里洗衣服。路人见之,无不惊叹两朵花的清纯与可爱。后来,我结婚了,繁忙与琐碎使我们断了一切联系和来往,你也从此音讯杳无。彼此的相忘使俩人成了陌生的熟悉人,以至于你30岁结婚,三年后又因不会做家务而一切都依赖父亲使家庭解体,然后孤身一人南下漂泊我一无所知。直至前几年的一天,你突然从天而降,我才记起你的存在。
你脸色暗淡且憔悴,头发也了无光彩,有时还犯烟瘾,不禁暗叹你的变化。“你在做什么?”成了我头脑里一大疑问,但碍于面子,我没有问。记不清那天你说了些什么,有一句话至今记忆犹新:“这辈子我再不会结婚!”我问原因你一直摇头。然后你说你在县城买了房子,想在本地发展,不知做什么好。我立即鼓动:办幼儿园,与我合伙!你没反对,也没答应。后来,你从南方打过几次电话给我,依着你打过来的号,我回拨,想找出你工作的蛛丝马迹,可是空号。去年春天,你带着弟弟和读高三的女儿来看我。临走,不停地嘱咐女儿有什么事必须来找我,还说做完今年就回家。我趁势问你在做什么工作,你轻描淡写地说在开店。虽然你的黑眼圈让我怀疑你的话,但我还是问了你的生意怎样,没想到这成了我们的诀别!
听到你在广州被害的噩耗是在今年母亲节,外面正下着雨,我在对镜梳妆。惊愕得半天说不出话且手中的梳子呆滞,无法相信而反复打电话给姨父并让他去当地证实。当确认你已逝去三个月后,一整天我郁郁寡欢沉默少语。面对风雨,我飞快地想象着你与歹徒生死搏斗的情景。或奋力拼命,至死不屈;或你半夜入睡之际,歹徒悄悄入室,趁你不备,用利器击中你头部或其他要害处……关于你的去因,乡人众说纷纭。有的说情杀,有的说入室打劫,真相到底怎样?除了天、地、你,罪犯,大概没人能说清楚。所以我很惭愧,无法替你辩解。
听说那男青年要伏法了,纵然他把牢底坐穿或判死刑于你已毫无意义,不过是让你的亲人得到些许精神安慰罢了。
你一生中朋友很少,知己,大概也只我一个。可我除了追忆、愧痛与悲寂,不能为你做什么。就此把对你的思念和祝福,化作天空的白云,与你的灵魂融为一体,在浩淼的天宇,飘扬到生命的最后一秒。
你撇下亲情与友情,任自成为飞向永别的天使,愿全世界的雨都为你下,一路走好!