足迹凭空，我们宿命的云

马小鄂

在我的阅读认知里，地域文化（背景）是诗歌的一个非常重要的元素。也就是说“诗歌”的前缀——“江西”二字，是有效的。通常来说，诗歌中情感的生发，人性光芒的迸射，以及一些从属于生命的意识彰显，因了地域的确认，有了归宿的现实依据，即使它会从意义指向上超越地域的局限而获得某种普遍性，究其本质，仍是地域文化使然。地域文化如同植入我们体内的“草药”，总在不经意的时辰露出韧劲。然而，“80后”这个词对于“诗歌”并不能提供多少可供琢磨的线索。能提供什么呢？如果非得找，我愿意将之视为某种焦虑，某种因与自身体质（生命体是一个器皿）不相符所产生的焦虑。这种焦虑会因为时间的流逝而衍生为诗歌的“古老的敌意”。

进入这期小辑的大多数诗歌文本，首先，我并不认为能映衬得起“江西”这个有浓重诗学痕迹的符号。这里的“江西”是“洪都”，是“江州”，是“锻炼而归于自然”的决绝姿态。当然，我这么说，可能会落入将“两种传统”相比较的误区。那么，我将所有的“江西80后诗歌”拿出来，放置到全国诗歌现场中来考量，会有怎样的效果呢？恕我气盛冒犯，诗学观念的滞后与文本质量的势弱，一目了然。就我目前的观察来说，江西的诗歌群整体偏向陈旧陋习，热衷于经营诗歌现场，钻营诗歌作品的展示渠道，却淡忘甚至摒弃了诗歌自身的说服力，即依托外界的价值附加。此般扭曲式拉升的描述，如果我诛心点说，可以这样：瞧，我的诗歌与那个家伙的看上去一样，为什么就不能发表在那里？——诗歌给予他们的是一种热闹与虚荣，他们试图从热闹中取得大众的宠爱。所以，再恕我气盛冒犯，充斥在我面前的，常常是躁动症的表演欲样。其次，我并不认为能对“80后”的整体创作引导提供多少文本价值，如果“90后”、“00后”等年代命名同样可靠的话，又能获取多少实验意识。

事情已经发生，局面已经形成，我们做得都不够。唯有坚持下去才有破法的可能性。

在这里，我不是厚古薄今，仅仅是流露一位在场者的切实无奈。说这点，我相信进入这期小辑的作者会有同样的感受。

他们几乎都是在诗歌训练之初，就已“逃离”到他省工作、生活，创作面貌与“江西”相去甚远。比如蒙晦。而子衿、吴素贞、牧羊人等，若略去简历，将“江西”置换成其他，同样成立。也就是说，地域背景在他们的诗歌中已经模糊化了，取而代之的是个人的日常体验与认知书写。这里的“逃离”含有一组矛盾关系。一方面，“逃离”江西本土（生活现场、诗歌现场），从而有了一种更为纵深的生活体验与诗歌语境。有这样一种可能，当他们回视本土，“局外人”的视角、“陌生化”的经验，使本土成为切入诗歌核心的薄弱地带。另一方面，因为“逃离”，诗歌之于本土，由于诗学的复合视角，而呈现“足迹凭空”的高蹈状；甚至诗歌之于个人，变成了某类混沌的、胶浊的、游离的认识体。

因此，我在论题中援引“足迹凭空”，试图找到他们的共性。“足迹凭空”截用蒙晦的“凭空的足迹，是否要对一串命运表示省略”（《一九九二年的雪》）。

在这首诗中，有两个概念值得玩味：一个是“爸爸”，另一个是“父亲”。在对特定时间的场景复述中，这两个概念如影随形，显现某种有既定鸿沟的、非此即彼的对立状态。文化传统语境里，“父亲”是正式的书面的庄严的，如同或葱郁或空旷的碑铭上的“父亲大人”一般叫人哀忆，而“爸爸”多少有点口语的鲜活的轻松之姿。这种称谓上的指向分裂，或许正是蒙晦所希冀掘取诗意的奥秘——“妈妈，爸爸去的地方像父亲一样遥远 / 混合着成批的父亲 / 被运往南方的厂区，在两种制度之间 / 重塑半生：一半鲜红，一半发黑”。还有《雾是什么》中的“……像我夹克上凝立的露珠：/ 一千片破碎的镜子 / 同时看见我，我是镜中的哪一个？”，以及“陌生是我对你永远的认同 / 世界静默如斯，佛子岭只有碎片和枯叶 / 还在试图拼凑我对往事的记忆 / 对于美的幼稚的理解”。蒙晦试图在记忆与现实之间架构起某种轻车“回视”的熟路，依托对现实敏感的情绪推动与理解，内里是汹涌的杂陈五味。

但是，在牧羊人的诗歌中，这种“回视”却是不露声色的、面无表情似的叙述态度，如《水怪来袭》，“这里从未有过 / 水怪出没的记录 / 可是就在今年夏天 / 一个中年人正被 / 溺水的瞬间 / 所有呆在水里的人 / 统统吓得 / 跑上岸边”，口语似的表达方式，在叙事性上接近小说。其诗学观念，可以概括为，对生活现场的复述。这里涉及两个问题，当然也是当代新诗喋喋不休的争论：诗与生活，诗的口语（水）化。

子衿的《劝醉书》同样也复述了生活的诸多现场，将一个家庭的隐伤书写得心惊肉跳，而“我”却显得多么虚弱无力。在意义指向上，子衿的“父亲”与蒙晦的“父亲”比起来，同样庄重、肃穆如同传奇，只是子衿的要更有质感。另外，在《死亡检讨》《雪中记》中，生活现场开始变形处理，往形上伸展，“足迹凭空”的迹象开始明显化，“回视”在他的诗歌操持中多少有些力不从心。至于吴素贞，露出同样的问题，但是让人值得期待的是对生活由外转向内心的细腻把握。在吴素贞的诗中，内心的“足迹”之“凭空”，我愿意看做是对“这隐秘的往来”（《给未知的人》）、“后半生的梦”和“注定的命数”（《云章词考》）等的胆战窥视。

他们试图去解决什么，但又似乎什么都没解决。某种程度上，这是诗歌的迷人之处。就观念、技法以及诗学传承来说，一如茱萸先生所言的“保守的”“古老而安全的写作”。同时，也是一种缺乏阅读难度的写作。随着他们的创作激情的散失，如果关注者的阅读视野拓大，我甚至担心他们的作品会被就近原迹（“中间代”）给遮蔽掉。

王彦山的这组作品，我初读的时候，即认为不是他最好的作品。这个在赣工作生活多年的鲁人，在我多年的观察里，近年来非常活跃，引起关注的多是乡土题材的诗歌写作。他似乎与江西保持着某种天然的亲近，又有本性似的排斥。亲近源于他对古典传统的着迷，排斥在我们无数次的闲聊中直指生活现场。这种复杂的状况，始终渗透在他的诗歌写作中。近年来，他开始一种大胆的尝试，这些作品便是例证。我截用了“我们宿命的云”（《访陶渊明不遇》）入题，希冀做到与“足迹凭空”相呼应。

王彦山似乎想在诗歌中植入更多元素，将诗歌铸成更坚实之物，以抵抗“后工业时代锈的味道”（《访陶渊明不遇》）以及“削足适履的形象”（《茶，谷雨》）。“那被时代多出来的 / 正成为我们宿命的云 / 以玉质的心，在南山流苏般起伏的 / 裙褶上，不停地盖章”，我们可以闻到某种苍古意气。对意象的大胆嫁接，对场景的挪移腾换，如同当年的莽汉们醉心一场语言的革命与沉溺反复的技巧实验。然而，担忧同样存在，即基于古典的自信是否能适应当下纷杂多变的现场，以及密集并置的意象嫁接是否会落入语言的狂欢，成为一支实验的口哨？这里涉及到新诗的言说有效性与指向的有效性两个问题。我想，王彦山在训练操持过程中，应该琢磨下。

希望这篇评论能给我的同龄人以些许思考，同时也作为我本人诗歌训练的一种勉励。