梦开始的地方

袁演

水中来，

尘里去，

生生不息，

生命就像蜿蜒的江河，

慢慢流过岁月……

——《梦开始的地方》

这是20年前流行的一首老歌，台湾实力派歌手童安格用他宽厚富有磁性、充满贵族诗人气质般的嗓音娓娓唱来，曾一度深深打动我。如今在外婆离世之际再次听到，唏嘘感怀，让我对歌词有了新的诠释和更深的理解。可不是吗？外婆离世，归于尘土。和许多人不一样的是，她的生命之河更长一些，蜿蜒曲折，缓缓流淌了整整一个世纪！

外婆生于1914年10月，殁于2014年4月，她在上个世纪的一个金秋时节来到尘世间，在九江市一个叫“百岁坊”的地方常住，于百年之后一个春光明媚的日子安详离去，走完了她的一生。

作为外孙女，我比外婆整整小60岁，有幸亲眼见证了她老人家的后半生。在外婆离世之际，我的脑海中不断闪现出与外婆朝夕相处过的时光，千言万语在心底涌动……

我行我素的“女汉子”

外婆照时下标准，绝对称得上一名“女汉子”！年轻时是家庭主妇，晚年担任过居委会主任。身为独生女的外婆在少女时代尽享父母的万千宠爱，没有遵循旧历裹小脚。她个子近一米六，浓眉大眼，说话铿锵有力，走路快步如飞，是旧时代柔弱女性形象中的异类。她在80多岁的时候仍声如洪钟，有次站在我身后与我前面的人打声招呼，那突如其来的一嗓子居然吓我一跳。嫁给外公后，外婆生养了5男2女，早年为生计奔波，带领众多子女卖菜、糊火柴盒、剥花生、拣猪鬃……记得外婆晚年时回忆年轻的艰难岁月，说过这样一句话：“我这辈子，除了没做贼，什么都做过了！”这对于一个独生女来说有多么不容易！

小名唤作“巧巧”的外婆待字闺中时，爱穿绣花滚边的旗袍和尖尖的皮鞋，“指如剥葱根，口如含朱丹”，一副大家小姐做派。可是一旦为人妻母，柔情似水即刻化作铿锵玫瑰，独当一面，气势非凡！

小时的记忆中，外公和外婆常争吵拌嘴，当然大部分时间是外婆的高音“独唱”，外公则淡定平和，寡言少语。因为年龄大外婆很多，加之身体稍弱，外公既疼老婆又有些惧内，家庭格局属于男主内女主外型。一旦外婆因生活琐事焦躁不已而高声指责外公时，他基本上是默不作声的聆听者。他用装聋作哑的方式维护了一段美满姻缘和一个和谐的大家庭。

外婆几乎不生病，只是晚年血压稍高，这与她善于排解自己的情绪密切相关。她从不过分压制自己的感情，而是听从意志的呼唤，罔顾他者感受，怎么痛快怎么来，因此少有抑郁的心情，也许这是外婆健康长寿的秘诀之一吧！

激情燃烧的岁月

外婆虽是旧时代的女性，但却拥有一段温馨浪漫的爱情故事。她在16岁左右的年纪相中了我的外公，一个大她14岁的腼腆俊朗的儒雅书生。她不顾家庭反对，亦不理会更好条件的追求者，自己决定了终身大事。

外婆与外公风雨相伴走过60载，那种平实的浪漫，是激情退却之后，人世间两个最亲的人的相依为命。记得在我情窦初开的年纪，外婆会幸福满溢且有些羞答答地对我诉说她与外公的罗曼史：“那时候好多人来提亲呢，可我看不上那些轻浮的公子哥，你外公却不动声色，他可爱看书了，头发打理得熨熨贴贴，举止绅士一般沉稳优雅，只每天从我家门前那么走一回，就被我看见了耶，也不知道是有意还是无意呢，呵呵……后来我们结婚了，我的大红帷帐那叫一个漂亮，珍珠罗面料的透明红色蕾丝呢！”外婆说起这些恋爱往事，如同小姑娘一样甜蜜而自豪，弄得妈妈都很羡慕，说外婆从来不曾与她说过这些事情。

也许是属相同为“虎”，让我和外婆天然更亲近些吧，我得以听到她的许多私密往事。上世纪80年代中期，外婆那时担任居委会干部，家里得以保管着居委会的最大财产——12吋日立牌黑白电视机。在那个年代，能拥有这样的待遇，何其幸哉！1985年，巴西电视连续剧《女奴》风靡一时，一到开播，我们便早早来到外婆家守候，兴致勃勃地围坐在那台电视机前观赏。这种有爱情元素的片子让外婆不好意思大大方方端坐于客厅，每次她都是侧着身站在门边上，仿佛随时要离开的样子。当看到女主角伊佐拉与心上人热吻时，外婆羞涩地惊呼：“孩子们，这个不能看呀！”说完立即蒙上双眼。

当时外婆的表现让我费解，直到现在，当资讯传媒高度发达之后，“赚眼球、搏出位”的观念使得关于男女爱情的一切神秘隐私皆暴露于天下后，我终于明白，外婆的举动，体现出一种可贵的传统价值观，一种淑女的矜持，或对神圣爱情私密性的维护。

远 行

1988年春节前夕，外公以88岁高龄离去，那一年外婆74岁，虽然老伴离开了很伤心，但她没有大声恸哭，而是忍住悲痛，带着儿女们妥当处理好后事。出殡没几天就是正月，有个不知风俗的懵懂人照例给外婆来拜年，外婆本来在堂屋里坐着，听到叫门拜年的声音，迅速躲进卧室，客人被拒之门外。只听得外婆在里屋一边痛哭一边埋怨：“哪有这样不懂事的人呀，人家家里老了人还来拜啥年呀，呜呜呜……”这是我几十年来唯一一次听到外婆放声大哭，即便是过去了20多年的今天，那情形仍历历在目——这一刻，外婆失侣的隐忍伤恸流露无遗。

外公去世几年后，外婆渐渐习惯了一个人的生活，重又燃起了对生活的激情，开始了悠闲潇洒的晚年生活。每天，外婆都打扮得干净得体，穿上花衣花鞋去外面溜达。关于花衣服还有一个段子，听舅妈说，有次外婆生日收到一件衣服，可却皱着眉头，提溜着衣服，以不容置疑的口吻对舅妈说：“这衣服的颜色也忒暗了，要不你拿去穿吧！”弄得舅妈十分尴尬又好笑，心想你一90多岁的老太不穿的衣服，竟然要我50多岁的人穿吗？

打打麻将、唠唠家常、买点小菜、逗逗孩子……这就是外婆的晚年日常生活。操劳了一辈子，多年的紧张终于可以松弛下来。年轻时，为了让孩子们能吃到盐，曾与日本鬼子机智地周旋；为改善生活，夜里扒火车去外地卖菜，因为太困打了瞌睡，以致于火车开动了还拎着菜跳下火车；解放后因为记忆力超好，被选派到居委会管理账目，不论多少金额，从来没有出过差错……许许多多的往事，外婆曾对我一一细数，让我对她老人家无比敬佩。

外婆不似其他单身老人跟着孩子住或者去敬老院，外婆要一个人住，几个儿女轮流来陪她生活。到了周末，儿女们都集中到她这，陪她打打麻将，一大家人在一起玩，难免发生些争执，每到这时，外婆都缄口不言，从来不说媳妇不是，也不说儿子哪样不对了，仿佛她是透明的隐形人。只有他们吵得实在厉害时，外婆才会悠悠地蹦出一句话：“你们这样吵，莫不是想我早早死去？”此话一出，立刻令众人安静下来，重又恢复到先前的和睦氛围。

外婆的去世属于“油尽灯枯”，她一生没得过大病住院，除了98岁之后的两次摔倒骨折之外。她从不管什么养生不养生，想吃就吃，吃爱吃的。

外婆85岁高龄时，舅舅们带着外婆去北京旅游。一辈子没出过远门的老太太，一点不慌，过大马路也不让舅妈搀着，舅妈好心一定要扶她，外婆手一甩，嗔怒道：“我又不是老人家，扶什么扶嘛？！”那叫一个淡定从容啊！外婆98岁时，一日，她想去客厅倒杯水，又不想麻烦儿子媳妇，她硬撑着摸索着走向客厅，没走几步便倒在地上，骨折。精心护理一年，终于可以站起来了，可是没几天，同一剧情再次上演，老太太这一摔，再也没有起过床。

妈妈和舅妈们把外婆照顾得仔细又干净，虽然瘫痪在床，可是外婆的房间清新洁净，纤尘不染。每次假期我回九江看外婆，爱说爱动的她已不愿开口，只静静躺着，用慈爱的目光，微笑着，无限欣慰地注视着鲜活生动的孙辈们。

外婆走好！