APP下载

梦开始的地方

2014-09-05袁演

创作评谭 2014年4期
关键词:舅妈外公外婆

袁演

水中来,

尘里去,

生生不息,

生命就像蜿蜒的江河,

慢慢流过岁月……

——《梦开始的地方》

这是20年前流行的一首老歌,台湾实力派歌手童安格用他宽厚富有磁性、充满贵族诗人气质般的嗓音娓娓唱来,曾一度深深打动我。如今在外婆离世之际再次听到,唏嘘感怀,让我对歌词有了新的诠释和更深的理解。可不是吗?外婆离世,归于尘土。和许多人不一样的是,她的生命之河更长一些,蜿蜒曲折,缓缓流淌了整整一个世纪!

外婆生于1914年10月,殁于2014年4月,她在上个世纪的一个金秋时节来到尘世间,在九江市一个叫“百岁坊”的地方常住,于百年之后一个春光明媚的日子安详离去,走完了她的一生。

作为外孙女,我比外婆整整小60岁,有幸亲眼见证了她老人家的后半生。在外婆离世之际,我的脑海中不断闪现出与外婆朝夕相处过的时光,千言万语在心底涌动……

我行我素的“女汉子”

外婆照时下标准,绝对称得上一名“女汉子”!年轻时是家庭主妇,晚年担任过居委会主任。身为独生女的外婆在少女时代尽享父母的万千宠爱,没有遵循旧历裹小脚。她个子近一米六,浓眉大眼,说话铿锵有力,走路快步如飞,是旧时代柔弱女性形象中的异类。她在80多岁的时候仍声如洪钟,有次站在我身后与我前面的人打声招呼,那突如其来的一嗓子居然吓我一跳。嫁给外公后,外婆生养了5男2女,早年为生计奔波,带领众多子女卖菜、糊火柴盒、剥花生、拣猪鬃……记得外婆晚年时回忆年轻的艰难岁月,说过这样一句话:“我这辈子,除了没做贼,什么都做过了!”这对于一个独生女来说有多么不容易!

小名唤作“巧巧”的外婆待字闺中时,爱穿绣花滚边的旗袍和尖尖的皮鞋,“指如剥葱根,口如含朱丹”,一副大家小姐做派。可是一旦为人妻母,柔情似水即刻化作铿锵玫瑰,独当一面,气势非凡!

小时的记忆中,外公和外婆常争吵拌嘴,当然大部分时间是外婆的高音“独唱”,外公则淡定平和,寡言少语。因为年龄大外婆很多,加之身体稍弱,外公既疼老婆又有些惧内,家庭格局属于男主内女主外型。一旦外婆因生活琐事焦躁不已而高声指责外公时,他基本上是默不作声的聆听者。他用装聋作哑的方式维护了一段美满姻缘和一个和谐的大家庭。

外婆几乎不生病,只是晚年血压稍高,这与她善于排解自己的情绪密切相关。她从不过分压制自己的感情,而是听从意志的呼唤,罔顾他者感受,怎么痛快怎么来,因此少有抑郁的心情,也许这是外婆健康长寿的秘诀之一吧!

激情燃烧的岁月

外婆虽是旧时代的女性,但却拥有一段温馨浪漫的爱情故事。她在16岁左右的年纪相中了我的外公,一个大她14岁的腼腆俊朗的儒雅书生。她不顾家庭反对,亦不理会更好条件的追求者,自己决定了终身大事。

外婆与外公风雨相伴走过60载,那种平实的浪漫,是激情退却之后,人世间两个最亲的人的相依为命。记得在我情窦初开的年纪,外婆会幸福满溢且有些羞答答地对我诉说她与外公的罗曼史:“那时候好多人来提亲呢,可我看不上那些轻浮的公子哥,你外公却不动声色,他可爱看书了,头发打理得熨熨贴贴,举止绅士一般沉稳优雅,只每天从我家门前那么走一回,就被我看见了耶,也不知道是有意还是无意呢,呵呵……后来我们结婚了,我的大红帷帐那叫一个漂亮,珍珠罗面料的透明红色蕾丝呢!”外婆说起这些恋爱往事,如同小姑娘一样甜蜜而自豪,弄得妈妈都很羡慕,说外婆从来不曾与她说过这些事情。

也许是属相同为“虎”,让我和外婆天然更亲近些吧,我得以听到她的许多私密往事。上世纪80年代中期,外婆那时担任居委会干部,家里得以保管着居委会的最大财产——12吋日立牌黑白电视机。在那个年代,能拥有这样的待遇,何其幸哉!1985年,巴西电视连续剧《女奴》风靡一时,一到开播,我们便早早来到外婆家守候,兴致勃勃地围坐在那台电视机前观赏。这种有爱情元素的片子让外婆不好意思大大方方端坐于客厅,每次她都是侧着身站在门边上,仿佛随时要离开的样子。当看到女主角伊佐拉与心上人热吻时,外婆羞涩地惊呼:“孩子们,这个不能看呀!”说完立即蒙上双眼。

当时外婆的表现让我费解,直到现在,当资讯传媒高度发达之后,“赚眼球、搏出位”的观念使得关于男女爱情的一切神秘隐私皆暴露于天下后,我终于明白,外婆的举动,体现出一种可贵的传统价值观,一种淑女的矜持,或对神圣爱情私密性的维护。

远 行

1988年春节前夕,外公以88岁高龄离去,那一年外婆74岁,虽然老伴离开了很伤心,但她没有大声恸哭,而是忍住悲痛,带着儿女们妥当处理好后事。出殡没几天就是正月,有个不知风俗的懵懂人照例给外婆来拜年,外婆本来在堂屋里坐着,听到叫门拜年的声音,迅速躲进卧室,客人被拒之门外。只听得外婆在里屋一边痛哭一边埋怨:“哪有这样不懂事的人呀,人家家里老了人还来拜啥年呀,呜呜呜……”这是我几十年来唯一一次听到外婆放声大哭,即便是过去了20多年的今天,那情形仍历历在目——这一刻,外婆失侣的隐忍伤恸流露无遗。

外公去世几年后,外婆渐渐习惯了一个人的生活,重又燃起了对生活的激情,开始了悠闲潇洒的晚年生活。每天,外婆都打扮得干净得体,穿上花衣花鞋去外面溜达。关于花衣服还有一个段子,听舅妈说,有次外婆生日收到一件衣服,可却皱着眉头,提溜着衣服,以不容置疑的口吻对舅妈说:“这衣服的颜色也忒暗了,要不你拿去穿吧!”弄得舅妈十分尴尬又好笑,心想你一90多岁的老太不穿的衣服,竟然要我50多岁的人穿吗?

打打麻将、唠唠家常、买点小菜、逗逗孩子……这就是外婆的晚年日常生活。操劳了一辈子,多年的紧张终于可以松弛下来。年轻时,为了让孩子们能吃到盐,曾与日本鬼子机智地周旋;为改善生活,夜里扒火车去外地卖菜,因为太困打了瞌睡,以致于火车开动了还拎着菜跳下火车;解放后因为记忆力超好,被选派到居委会管理账目,不论多少金额,从来没有出过差错……许许多多的往事,外婆曾对我一一细数,让我对她老人家无比敬佩。

外婆不似其他单身老人跟着孩子住或者去敬老院,外婆要一个人住,几个儿女轮流来陪她生活。到了周末,儿女们都集中到她这,陪她打打麻将,一大家人在一起玩,难免发生些争执,每到这时,外婆都缄口不言,从来不说媳妇不是,也不说儿子哪样不对了,仿佛她是透明的隐形人。只有他们吵得实在厉害时,外婆才会悠悠地蹦出一句话:“你们这样吵,莫不是想我早早死去?”此话一出,立刻令众人安静下来,重又恢复到先前的和睦氛围。

外婆的去世属于“油尽灯枯”,她一生没得过大病住院,除了98岁之后的两次摔倒骨折之外。她从不管什么养生不养生,想吃就吃,吃爱吃的。

外婆85岁高龄时,舅舅们带着外婆去北京旅游。一辈子没出过远门的老太太,一点不慌,过大马路也不让舅妈搀着,舅妈好心一定要扶她,外婆手一甩,嗔怒道:“我又不是老人家,扶什么扶嘛?!”那叫一个淡定从容啊!外婆98岁时,一日,她想去客厅倒杯水,又不想麻烦儿子媳妇,她硬撑着摸索着走向客厅,没走几步便倒在地上,骨折。精心护理一年,终于可以站起来了,可是没几天,同一剧情再次上演,老太太这一摔,再也没有起过床。

妈妈和舅妈们把外婆照顾得仔细又干净,虽然瘫痪在床,可是外婆的房间清新洁净,纤尘不染。每次假期我回九江看外婆,爱说爱动的她已不愿开口,只静静躺着,用慈爱的目光,微笑着,无限欣慰地注视着鲜活生动的孙辈们。

外婆走好!

猜你喜欢

舅妈外公外婆
破耳兔
唠叨的外婆
我的舅妈
“便宜”不便宜
外婆的钱
外公的节日
可爱的舅妈
外婆回来了
亲爱的舅妈
外公的呼噜