人间草木三则

翁还童

黄 花

小的时候，父亲教我写过一副对联，就是：“堂上椿萱茂，阶前玉树荣”。春节时，我父母卧房门上，常贴这样一副对联。黄花就是这对联里说的萱草。

我乡下每家每户都会种一垄黄花在田头地角，不用施肥，不须打药，只等夏天来临采摘黄花做菜吃。黄花是多年生草本植物，春天来临，它一簇簇长得蓬蓬勃勃，叶基生，线形，排成两列，植株挺拔，翠绿刚健，叶丝繁茂，姿态潇洒。初夏抽茎，花茎粗壮，每根花茎生长着螺旋状聚伞花序，这“伞”大概从端阳前后，每天一把一把打开，要热热闹闹地开一个多月。花冠漏斗形，与百合相似，橘红色，非常艳丽耀眼。每天早上起来，老远就能看到黄花带露开放，觉得阳光是那么灿烂。妈妈就叫我拿着筲箕去采摘黄花，取几朵趁鲜吃，放在黄瓜一起炒食，特别鲜美。大部分倒进滚水中淖一下，然后晒干，当干菜吃。那时没有什么调味品，黄花是最好的调料。乡间有红白喜事，头道菜叫什锦汤，黄花是主要原料。外国的康乃馨是用来看的，我国黄花却是美食。同是母亲花，喜爱的感觉有这样不同。实在是家常的才于人可亲。

旧时启蒙读物《幼学琼林》有云：“父母俱存，谓之椿萱并茂，子孙发达，谓之兰桂腾芳。”又云：“萱草可忘忧，屈轶能指侫。”把椿萱比作父母，有悠久的历史。《庄子·内篇·逍遥游》说：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”这样的长寿，是对父亲的祝福。《诗·卫风·伯兮》有云：“焉得谖草，言树之背？”谖草就是萱草，意思是到哪去取一株萱草，把它种在母亲的堂前，让她没有忧愁呢？《博物志》载：“萱草，食之令人欢乐，忘忧思，故谓忘忧草。”又云：“妇人有孕，佩其花以生男，亦名宜男草。”《实用中草药大全》称萱草为我国古典名花，《本草纲目》称为“疗愁”。我乡下叫黄花。黄花朝开暮谢，所以明日黄花喻为过时。古老的母亲花，就这样寂寞地开在山野。

稻 草

家乡土语水稻叫禾，稻草叫秆。秦汉以前，禾有两层意思，其一泛指谷类。《诗经·豳风·七月》有云：“九月筑场圃，十月纳禾稼。”其二指粟，即今小米。后世以稻为禾。而秆为稻茎的专用词，因为其他谷物的茎并不称为秆，感觉人对稻草有一种特别的喜欢。

小的时候，山村的水田都种植水稻，除下禾种育秧不会，其他栽禾、耘禾、割禾、搭禾（打谷）都做过。那时种两季稻，每当放暑假的时候，早稻就黄了。“双抢”开始后，老少齐上阵。我们小孩子以割禾为主，后来大一些就参与搭禾、栽禾、耘禾。秋收时学校又放农忙假，让我们回到村里帮助收割晚稻。打谷是一抱一抱打的，稻草也就一抱一抱丢在田里。打完一块田，将一抱一抱的稻草扎起，像一个一个的草人，一排排立在田塍，晒上几个太阳，稻草就变得金黄。为了防雨淋，人们将稻草一堆一堆码好，田野里就出现了一个一个的像大蘑菇的稻草堆。农闲时，人们就用禾担将田畈中的稻草挑到牛栏边的场地，堆成一个巨大的金字塔，堆稻草的人要用楼梯才可以下得来。家家户户门前也会堆一些作为家用。草垛就像炊烟一样成为乡村的风景。

稻草是牛的粮食。隆冬之时，大雪封山，牛在栏里过冬，每天要牵着它去水塘喝一次水，为它扯两把稻草。看着那么大一个草垛，小孩子要扯下一把草来还真不容易，往往是两手抓着一些草，双脚吊起来用力踩着草垛，好不容易扯下一些草来，人往往就摔到草地上。老牛蹲卧牛栏一隅，慢慢咀嚼着香甜的稻草，似乎在反刍一年的农事，闲适而满足。水牛不愧来自印度，有那样一种佛性。它吃草的样子有一种高贵优雅，不像猴子那样上窜下跳，不得安生。说人是猴变的，我感到悲哀。

稻草是猪的衣被。猪栏像牛栏一样，少不了要垫稻草的。天冷时，猪栏湿了，就要扯几把稻草为它垫好，为猪御寒。而牛栏猪栏的稻草烂了，又是很好的肥料，可以养育新一茬的庄稼。

稻草还是村人的日用品。春夏拔秧要用稻草一把一把扎好；秋冬白菜铺满菜园，要用稻草一颗一颗绑起。搓绳要用，打草鞋也要用。村人杀猪剁肉，都是用稻草拴着提回家的。春节做碱水粑，也要烧两把稻草，用草灰滤过的水，浸了红米，磨成米浆，蒸出粑来，稻香扑鼻，成为乡土佳肴。

儿时我是躺在稻草上长大的。像狗窠、鸡窠一样，婴儿睡的摇篮称为箩窠。箩窠里垫的就是金黄柔软的稻草。孩子伸手扯出摇篮的稻草，放进嘴里嚼咬也是甜沁沁的。农家的木板床上垫的也是稻草。在木板上直接垫絮一者硌人，二者容易烂絮，垫上一层稻草既柔软又透气。每当秋收之后，母亲就会选好一些干净的晚稻草放在门口坪里晒得干干的，除去尘衣，把所有床上的稻草都换了，再铺上棉被。铺上新的稻草，就像是睡在一张新的床上，过上新的生活。睡在稻草床上，会有悉悉蟀蟀的声音，能闻到稻草带有大地与阳光的气息，它们不仅能安置人的身体，更能安置人的精神，稻草床上做梦也温暖的。

草屋曾是我小时候温暖的家。那时，村子竹篱茅舍多，我家从祠堂搬出来做的土坯房盖得也是稻草。盖房的稻草要长而粗为好，一般选用糯稻草，这种稻草牛不吃，猪怕扎，盖房子正好。草屋日晒雨淋，每年都要换一次。父亲总要选一个晴好的日子，请来乡邻帮忙，将屋顶陈年发黑的稻草掀掉，将新的稻草一把一把地盖上去。新盖的草屋有如女人刚洗过头，头发蓬松，精神焕发。草屋焕然一新，不仅让人新鲜，也引来许多的鸟雀。每天早上，总是让草屋上的鸟儿唧唧喳喳地叫醒。

苦 珠

山野有许多的果实，春天有刺泡，夏天田畈的荷塘里有莲蓬，似乎永远摘不完。小溪边上有高大的野樱桃，结满了红红绿绿的果子，酸酸甜甜的，让我们在树下消磨许多的时光。梅子黄熟时节，坐在树上吃个饱，酸得牙齿几天都是软的。秋天，学校安排我们回家开展小秋收活动的时候，我们就一面采橡子，一面找饭米果、猴楂吃。猴楂是乡下土话，应该叫山楂吧，一种有刺的灌木，开的白花，结的果子像算盘珠子，成熟后由青变红或黄。猴楂不仅好吃，而且好看。回来用线串上，挂在脖子上，就是一串佛珠，或是一条玛瑙样的项链。还有什么八月绽，九月黄、刺果，只要到山间，总会有吃的。那时候乡村孩子几乎没有买的零食，但大自然给了我们多么丰富的绿色食品。

唐代诗人张籍在《野老歌》诗中写道：“岁暮锄犁倚空室，呼儿登山收橡实。”可见采摘橡子作粮食古已有之。我们小时采橡子都是交给学校去卖的，家里并不食用，印象深的倒是捡苦珠。

我家草屋后的山边有两株巨大的苦槠树，老得空了心，树盖遮天蔽日，树根露出地面像虬龙盘曲，树上有啄木鸟、猫头鹰，晚上常听见它们的动静，有些怕。小时候山村孩子都是上树能掏鸟窝，下河能抓鱼虾的，但这树从来没去爬过。后来看到庄子《逍遥游》里写的那棵无所可用的大树，就想起小时候的那两棵苦槠树。屋后有户人家，叫王宝，是村子里负责放牛的，他常年把牛系在树下，树洞就成了老牛安卧牛栏。苦槠树春天开花，秋天结果，花是黄绿色的，像桂花、香樟一样，细细的，满树都是。果实包在绿色的皮里面，球形，褐色，有光泽，如板栗一般，只是形状不同，又板栗的绿色包皮外面有刺，苦珠没有。秋天山间苦珠多得很，但我们从不去捡拾，因为嫌那些苦珠太小。这两棵苦槠树上的苦珠特别大，一般的苦珠只和橡实差不多，只是橡子是长圆形，这树上的苦珠比一般的苦珠要大一倍。每到苦珠成熟，从果壳里绽出落下的时节，王宝就把树下扫得干干净净，让人找起来方便。我们就这样每天等待着苦珠一粒一粒掉下来，早上捡一次，傍晚捡一次。有时晚上一场风雨，第二天早上树下苦珠就特别多，我和姐姐早早起来，拿了水瓢、瓦盆什么的，总是跑着跳着这里一棵，那里一棵，快乐捡拾，满载而归。

捡来的苦珠，放在地上晾晒，晒干后就碾压去壳，将苦珠肉实取出，放入水中浸泡，再磨成苦珠浆，渗米做成苦珠豆腐。渗米的目的是为了去除苦珠豆腐的涩味。苦珠豆腐做成，总是给邻里送个三块两块，这种乡风，有分享的快乐。苦珠豆腐不苦的，有野果的清香。姐姐又挑一些到街上去卖，换几个零花钱。我后来到瑶里，看到这里有苦珠豆腐成为商品，买了不少，重温儿时的味道。

《诗经·小雅·大田》有云：“彼有遗秉，此有滞穗。”意思有遗漏的禾把在那里，有漏落的禾穗在这里。我小的时候也在田里捡禾穗，我乡下叫捡禾撒，有些是大人不小心撒下的，有些是大人故意留下让小孩子捡着开心的。圣经故事说，摩西在制定法律时，考虑到有些人会挨饿，规定收割后掉在地上的麦穗要让穷人去拾。不管禾穗麦穗，人意是这样的好。而我乡间的捡苦珠还有对自然的尊重。前面讲的采摘野果不一定会等到真正的瓜熟蒂落，总是带有掠夺性的，只有这个捡苦珠，总要等到它自己掉下来，然后去捡，似乎只有这样，才是顺其自然。