心底无尘情自真

曾维浩

有一种文字，分段写下来，感人肺腑，分行写下来，催人泪下，一个字一个字地排列，它让人肝肠寸断。这样的文字无论怎么样排列，饱含的真情总能让人感动。我早先读过蔡新华的一首诗，就是这种感受。我从那首诗里读到一个成年男人悲哭着踉跄前行，涕泗横流，有一种情绪一直萦绕于怀。在数年后的某一个场合，我跟蔡新华说起这种感受。我以为是他悼念母亲的一首诗。当拿到他的新诗集《在天地间行走》时，我急切地打开，想翻到那一页，可是没有。尽管“母亲/自您走后/我没有为您写下一首诗/我怕触动我心底/最脆弱的那根神经/泪水却依然 一如决堤的洪水/淹灭我悲怆的一生”让我泪水盈眶，但我能确认，这不是最初感动我的那首。我把这种情绪保留在心底里，也许有一天无意中在书柜里翻到那首诗，再读它，相信依然会被感动。

现在，我不妨认真读《在天地间行走》。“被凡世的红尘裹挟着，周围一片喧嚣。而我独处斗室，心如止水，若有所思。”（《在天地间行走》后记）这位大学毕业不久即由江西南昌下珠海特区打拼，不断有人生体验、人生收获的人在想什么呢？“想了很多关于生与死、爱与恨、罪与罚、救赎与忏悔以及人类命运和终极关怀等等这类问题。”每一个都是宏大而永恒的主题。我曾经在一位皈依佛门的商人家里，看到他在另外的一套房间虔诚地设置了一间佛堂，正中是释迦牟尼佛像，纤尘不染，香火不绝。蔡新华身处改革开放前沿的特区，一定要用许多精力去“直面现实处理具体矛盾”。尽管红尘滚滚，但我相信，蔡新华的心底里，一定有一个无尘的地方，这个地方不叫佛堂，叫文学，这个地方供奉着缪斯女神。

诗坛大家叶延滨先生为该诗集作序：天地有情诗若虹。我读后感谓：心底无尘情自真！是的，从情怀、情感、才思、情致几个方面来解读《在天地间行走》，很有意思。

蔡新华的诗有一种大情怀。追求“宏大叙事”是《在天地间行走》的鲜明特色，也是蔡新华诗歌的一贯风格。这种特色带有上世纪80年代的痕迹。事实上，蔡新华的诗歌创作确实始于上世纪80年代。那个时代的开放不仅创造了当代文学的辉煌，也为其后的中国文学提供了不竭的思想资源。自上世纪90年代开始“众神狂欢”、“众声喧哗”。海子卧轨，上半身离场，下半身开始登场。长篇小说《废都》为这种体位转换提供了形象的注解。诗人们发表 “下半身写作”宣言。几乎在同时，小说家们选择“断裂”。上世纪80年代是文学的“大时代”，而现在是文学的“小时代”。蔡新华无疑更多地汲取那个时代的思想资源，坚持了上半身写作。“我是一堆会思想的肉/堆在床上/堆成各种各样的形状/无所谓睡着还是醒着/一刻不停地都在思想”，这样的诗也很具象地写到“肉”与“床”，但是与下半身写作有着天壤之别。“我的思想/是一匹扬鬃奋蹄的烈马/在阳光的原野上驰骋/奔向悬崖”、“于天地之间/置一张竖琴/今夜/我要奏一曲最深情的歌/献给生命/献给爱情”、“天风浩荡/天地为之动容”、“我如此高贵/一如珠穆朗玛高峰/遗世独立/卓尔不群”……我可以不断地在诗集中寻章摘句，这样的句子并不用复杂诡谲的修辞策略，但视野开阔，场面壮观，情感激烈。这种表现方式，让我不断地想起80年代，进而跨越两千多年，想起一切襟怀开阔的诗，“君不见黄河之水天上来，奔腾到海不复回”、 “大江东去，浪淘尽，千古风流人物”、“九万里风鹏正举”、“抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈”。蔡新华也一定在古人的诗里汲取了足够的营养。大情怀充满大悲悯。望着天空与大地思考存在与虚无，在当下已属十分奢侈。 “人们一思索，上帝就发笑。”因为怕上帝发笑，人们已不再愿意思索。而蔡新华“思想一如女妖，依然盘踞在心里”。在这个娱乐至死的时代，当“一堆会思想的肉”，是要有些勇气的。但任何时代，我们都需要一堆甚至若干堆“会思想的肉”，这是毫无疑问的！

情感之真是蔡新华诗的另一特点。 “诗三百，一言以蔽之，思无邪。”所以，我们现在仍然能读到“求之不得，寤寐思服”的苦恋，读到“我徂东山，慆慆不归”的无奈。“那个人呵/我甚至都不记得她的名字了/记忆的黑白底片上/却清晰浮现 她的面容”。一段铭心刻骨的情感， “名字”被记忆选择性忽略，但一个定格的画面却无法抹去。 “我打心眼里憎恶虚伪的语言/哪怕只是客套的寒暄/俩人一见面/握着手说了半天/全都是些言不由衷的废话/——犹如风过耳/吹散云烟”这样的表白，率直得让朋友止不住颤了颤，想想什么时候自己与蔡新华握手，是不是也这么虚头巴脑了。当然，他写的是“那些岁月”。我很喜欢《俄罗斯情结》。2001年，我与几个媒体人曾踏足俄罗斯大地，我们寻找《莫斯科郊外的晚上》，徘徊在阿尔巴特街，甚至想在桦树林里听到屠格涅夫猎枪的声音，可是什么也找不到。“别了，俄罗斯/现在，你却成了我心头永不愈合的伤口/在你的土地上 我感受不到应有的快乐/离开 也许是我最好的选择”。蔡新华的诗性表达，也是我的切身感受。许多熟悉俄罗斯经典文学的人兴致勃勃到俄罗斯一趟，最后失望而归，心情就是这样。蔡新华的情感之真与大情怀对应，与当下主流诗歌的情感之真可能稍有区别。察阅历，其思想成熟在“振兴中华，从我做起”的时代，老师给学生不是讲感恩讲就业形势讲职场比拼，而是讲“天下兴亡，匹夫有责”，讲“天将降大任于斯人”。所以，斯人追求“仰不愧天，俯不怍地，行人间正道，养浩然正气，独与天地精神往来”的崇高境界，其寄情之物，也相对宏观一些，形而上一些。同时代人也许更能理解这份追求的真诚。

用蔡新华的诗来回望80年代，只是我个人的阅读感受。蔡新华当然并不一味地宏观，一味地波澜壮阔，一味地“拔剑四顾心茫然”。多首诗 “大处着眼，小处着手”，可以让人领略蔡新华的才思之敏。“一滴水/从高处坠落/击碎湖的平静/就像一颗子弹/击中靶心/靶环一圈一圈/渐次向外递进//但你并非子弹/如果真是的话/我这一辈子/便逃不出你的准星/你分明是一滴水/貌似柔情——/却像子弹一样/一枪毙命”（《似水柔情》）。蔡新华不止一次地注视这“一滴水”。“一滴水坠落的过程近乎于悲壮//它在落地之前/没有想过后果/只想着坠落//一滴水通常无法流淌/它不是河流/没有河床/若要流淌/也只能流自眼眶”（《一滴水》）。敏锐的洞察力，丰富的联想，让这“一滴水”从不同的角度折射出不一样的光芒。 “我行故我思”。蔡新华的多首诗写在旅途，有的甚至写在飞机上，这一方面需要有足够的阅读准备，一方面需要有倚马可待的敏捷。“你愿意给也好 不给也好/我从不伸手向你乞讨//我只用心声在黑夜里吟唱/道不尽苦痛、辛酸与悲凉//歌唱是我今生的选择/谁也不能把我的自由任意剥夺//我是一个蛰伏于暗夜的歌者/在黑暗中等待光明的施舍”（《流浪歌手》），只有敏感的行吟诗人，才会这样去理解流浪歌手，都 “行走在路上”，感同身受，至诚至真。一般人看到流浪歌手，可能向纸盒里投钱，而蔡新华沟通心灵获得了诗。在某种程度上，这也是诗人的自画像。

阅读与聆听，交流与切磋，品鉴与沉思……蔡新华生活中雅趣盎然，其诗歌亦充分体现其情致之雅。“秋日的午后/风舞着庭前的树木/南国依旧青翠/北方的肃杀并未光顾/秋阳灿烂却不灼热/让人倍感亲切——/这是生命中最好的季节//我没有像别的诗人那样悲秋/此刻/我沏了一杯淡淡的咖啡/坐在阳台上 静静地品味/品着秋的恬淡与澄澈/嘴里不觉一丝苦涩//我似看非看地翻着书/若有若无地想着事/了犹未了地做着梦/无可而无不可……”（《白日梦》）。与“结庐在人境”相隔一千六百年遥相呼应，一个当下中国中年中产的知识分子形象栩栩如生地出现在我们面前。诗很短，但环境、季节、生活品味、心境全都呈现出来，恬淡而真切，至俗至雅。当然，我反复读这首诗，觉得题目应该叫《午后》。根据这首诗，应该能画出一幅很好的油画。熟读经典是蔡新华的强项，所以他去“江南”，预约了“杏花春雨、小桥流水、草长莺飞、波荡月冷”，预约了去秦淮河寻“桨声灯影”，甚至撑一把油纸伞去“雨巷”，因而“心却先我一步/在她身边登陆”。《江南（组诗）》的情调与古代文人雅士十分一致，借烟雨斜阳感悟人生感叹人生，淡淡的哀愁，浪漫而典雅。

蔡新华每出新书题赠，必是“如切如磋，如琢如磨”。因此，有一种阅读感受不妨提出来商榷：过于理性造成的直白可能是蔡新华某些诗歌的硬伤。“在这冷酷如铁的世界/我的心/倘不能如万吨高炉/辅以千度高温/便难以融化铁石/炼出铁水/奔涌出滚烫的泪/释放出袭人的热……我深知 活着不易/像牲口那样活下去/不是我活着的目的/或意义//——与其平庸地活着/不如悲壮地死去”（《活着》）。这首诗的开头有一定张力，情绪十分饱满，到了“我深知 活着不易”是一个转折，深知活着不易还要活下去，才有真正的精神力量，前面应该是为“悲壮地活着”作铺垫的，可是在没有预设任何其它前提的情况下，就得出“与其平庸地活着，不如悲壮地死去”的结尾，其实“悲壮地活着”比“悲壮地死去”更有力量。有些诗写于忙碌的工作之余或旅行途中，来不及打磨是正常的，但它真的不该收在这个集子里。作为朋友，我一定可以说瑕不掩瑜。但事实上，瑕一定能掩瑜伤瑜。求全责备，对蔡新华也许是不够公平的，但我确希望《在天地间行走》更完美些。

房价，国人不可承受之重。股价，国人不可承受之轻。诗无价，在当下读诗，是比购房炒股都要奢糜得多的雅事。读友人诗，不顶礼膜拜，不焚香沐浴，直如相约了在阳台上喝茶喝咖啡，谈天说地。人到中年，不再有“指点江山激扬文字”的豪情，却也未必只道“天凉好个秋”，随诗心潮起伏，有喜怒哀乐，有愤世嫉俗，有借古喻今，有临风抒怀，直至诗我两忘，渐入佳境……忽觉说得有点多了，佳境当是“此中有真意，欲辩已忘言”。