小柯 做音乐剧的他，没你想的那么可怜

鲍晓霞

小柯对女儿参加音乐剧夏令营后的改变挺满意。尽管年龄太小，仅仅能做到不在舞台上捣乱，但回家后主动宣布以后会好好弹钢琴，“起码是爱上音乐了。”

他口中的音乐剧夏令营是与英国戏剧艺术协会（Drama UK）总裁Ian的“合谋”。“小柯说大家还是把音乐剧和歌剧、芭蕾混为一谈，那我们就想让大家看看什么是音乐剧，所以先办这样一个夏令营，做一下实验。”Ian说。

夏令营原计划招收50个孩子，没有英语和戏剧基础的孩子也能参加，费用是9890元，为期八天。最终28个孩子参加，包括小柯自己的女儿，不少父母有海外教育背景。

四位英国老师教孩子们唱歌、跳舞、表演—这正是音乐剧的三大要素。最后用他们这些天学会的12首英文歌串成一个新故事，在小柯剧场进行一场专业的演出。

做新剧，同行的意见不重要

2006年之前，用来形容小柯身份的词是知名音乐人、词曲作者；2006年以后，他还是知名音乐人、词曲作者，但音乐剧则成了他事业的绝对重心。起因是一个圈外的朋友喜欢音乐剧，觉得中国应该有这个，就对他说：“你来写吧，你不写中国就没有人能写好了。”小柯自己也觉得，西方音乐剧魅力挺大的，“那会儿还有点媚外。”

“如果每个人都为了当大明星，那绝大多数都是失败的，在舞台上，没有小角色，只有小演员。”

2007年11月，由小柯编剧、作词、作曲、编曲、任制作人的音乐剧《凭什么我爱你》在人艺小剧场首演。七年后再提起，他的声音仍会高出一截：“那是中国第一部真正的靠谱的音乐剧！”那部剧曾在全国巡演，但并不是市场的主动需求，而是配合保利院线的演出任务。尽管对自己的创作有绝对的信心，但他也承认最初照西方人那套去做，花大钱做出好的舞美效果，只能震撼人的眼睛，而非心灵。

除了不能完全照搬西方音乐剧的模式，《凭什么我爱你》的遗憾还体现在故事的打磨不够完善。能讲故事正是音乐剧吸引小柯的地方—比如拆迁，写歌恐怕一辈子写不到，而音乐剧可以把这些充满感情的体验表达出来。

因为要写好故事，他接连做了两部话剧《因为爱情》《天坑》，不过票房不好，就停演。他用了一段时间重新想了一下中国音乐剧这件事，“要做能把中国人打动的音乐剧，”因为，真正打动内心的东西不在表情变化上，“触动都在心里。”

2013年，《稳稳的幸福》作为小柯最新的音乐剧作品上演，与之前的不同就在于讲了一个更好的故事。至于同行评价它不是真正的音乐剧，小柯并不在意。“不是说它是音乐剧你就不停地唱，音乐要适可而止地使用。”何况市场反应极好，“对不起，我们连演120场，每场（上座率）有七八成，我是说平均下来啊。”小柯说。

这两三年，小柯每年都去伦敦西区、美国百老汇看戏。因为语言不通，他很少能碰到打动内心的戏。“只有一部《Once》，故事很简单，跟我的戏有点像，叙事加上歌曲。用吉他、钢琴伴奏，挺淳朴的。还有点小感动。”

建剧场，不能靠别人养活

孩子们在二层的剧场里光是谢幕就练了三遍。下午排练结束后，晚上还要再走一遍台；而排练前，几位老师布置舞台、调灯光，折腾了一晚上。这令英国老师心生羡慕：租剧场费用高昂，英国有许多类似夏令营，但闭营演出通常是随便找一个地方，甚至在大街上演出。

小柯剧场落成于2012年。《凭什么我爱你》演了两年才把成本收回来，他一算账，发现租剧场的费用是很大一笔消耗。“所以当务之急就是建剧场，但是我又不喜欢求人家。让艺术寄在政治、商业篱下，都不想。”一直等找到合适的合伙人，设计、改建，花了近两年时间。

小柯剧场仅有200个观众席，一年会上演三到四部戏，至于盈亏状况，面对“是否用写歌的钱贴补剧场支出”的猜测，小柯呵呵一笑，说：“那我也不至于这么可怜。”剧场自负盈亏，一层餐厅和二层剧场分开结算。他觉得一切没有经济利益的艺术都不是艺术，“老靠别人养你，不行。”

从2007年到2014年，小柯做了七年音乐剧，戏演了不止一部，剧场也建了，但他最在意的还是那些最基础的小事。妻子未梦说：“小孩子唱中国儿歌会走调，为什么？因为旋律写得很成人。小柯写的《北京欢迎你》很多小朋友都会唱，因为他当初想写的就是儿歌。”这次夏令营，他也当了回老师，教的就是最基础的节奏—一群人围坐在地上，拍着地面打拍子，不要求打对，只要求打准。“‘准是什么？就是一分钟打60下，不能多也不能少，心理紧张的人打不准，没心没肺的人也打不准。”

这次音乐剧夏令营，有一项中国孩子几乎完全陌生的训练—孩子们朝一个方向坐下，老师说“1”，得有孩子接下去说“2”，但你准备开口的时候必须观察别人的状态，不能俩人同时说，否则都视为游戏失败。这就要求孩子们学会等待，时刻倾听，而非事事争先。“如果每个人都为了当大明星，那绝大多数都是失败的，在舞台上，没有小角色，只有小演员。”小柯说。

9月，小柯的最新音乐剧作品《等你爱我》将在小柯剧场开演，这出戏与他在1998年的成名曲同名，算算，时间已经过去了16年。