窸窸窣窣的影子（短篇小说）

白小云

当初母亲极力劝我把孩子留下，说这是意外怀孕，是上天的恩赐。再次怀孕后我和母亲的关系缓和很多，又回到从前那个被母亲悉心照顾、严厉管教的孩子时代。

母亲找来老中医朋友上门替我把脉。我听从老中医的吩咐坐着、躺着，让老中医仔细观察我的脸与体形，苍老的手指放在我的寸、关、尺上，探知血脉里的秘密。他掐指思索许久，对母亲说，左寸有力。我听出来怀的可能是个男孩，心里高兴极了。后来母亲又带我求当地有名的算命大师，把我和李由的生辰八字报给算命大师，要为腹中的胎儿挑个好日子、好时辰来到人世，起个好名字光宗耀祖。总之，聪明活泼、大富大贵、健康长寿吧。当算命大师问及对孩子的期待时，我许愿一般说出一串自己也意想不到的话。

虽说是剖腹产，但是在算命大师选定的好日子、好时辰让小柯来到人世的，他人生的开端就表现不俗，他比小娜好带。小娜小时候三天两头生病，而小柯几乎不生病，即便冻着、凉着也只是流鼻涕，不会像小娜那样要去医院打吊针。小柯比小娜活泼，对新事物表现出极大兴趣，上幼儿园后，班里每次展出的作品都有他稚嫩而精彩的一笔。小柯上小班时学会了汉字，能背许多首唐诗，知道汽车的类型，说出让人哈哈大笑的话。小柯上中班时，经常安静地看姐姐读书、写字，他跟着姐姐背诵课文，学十以内的加减法，他读姐姐的书，并很快得出结论是没有他的课外书有趣。

小柯三岁开始学围棋，母亲对此积极支持。她在云城一高校任教的那些同事的孩子很多都学围棋，实践证明围棋对开发孩子的智力很有用。母亲按照同事的经验，选择教学效果好的围棋学院让小柯报名，每周两次亲自带着小柯去上围棋课。云城第一批围棋五段小棋手诞生后，母亲排除万难联系到左良臣老师，带小柯投到他的门下。左老师的时间已经排满，母亲厚着脸皮托人请求，硬是让左老师周末挤出一个小时教小柯围棋。小柯下棋，母亲陪着;小柯画画，母亲陪着;小柯睡觉，母亲也陪着。母亲对小柯像投入一项伟大的事业一样。我生小娜的时候，母亲可不是这样，也许因为那时母亲还没走出对我婚姻不满意的阴影，她曾说过老死不给我带孩子的话。母亲特别悔恨她曾流产的那个男孩，她说那时没有人替她带孩子，每天忙得屁滚尿流，哪有精力再要孩子？在我学生时代母亲常说这类话，好像因为要带我，那个男孩才消失的。但自从我怀上小柯，母亲就忘记了自己说过的所有狠话。

我极力配合着母亲，悄悄纵容母亲对小柯更多的拥有。母亲陪小柯在房间里下棋，我不会进去打扰;母亲陪小柯出去玩，我不会催促她回来;母亲批评小柯时，我决不唱反调。如果母亲对小柯发火，我一定会站在母亲一边，维护她的权威，述说外婆对小柯独特的爱。但母亲从不对小柯发火，她光凭浓郁的爱与无所不在的威严就能把小柯管好。

有一次家里没有人，小柯跑进厨房玩，我发现时油桶里的油全被他倒完了，水泥地板在金黄色的液体中黑得发亮。小柯赤脚在油汪汪的地板上站着，油里还有许多白花花的米。我揪着他的耳朵把他从油里拎出来。吃晚饭时，母亲听了我的讲述，只是告诉小柯油和大米不是玩具，吃的东西不能当玩具玩。让我感到吃惊的是类似这样的事情，在我的记忆里是要被母亲打到手肿、罚站到认错、长时间的数落以及事后不断被提起。那时母亲从来没有哪怕稍微细心地考虑过一个小女孩儿的承受力，曾因为我不服气的眼神被母亲要求脱下衣服、鞋子，几乎赤身裸体地站在家门口。那种羞愧使我长久害怕陌生人，恨母亲的残酷、恨父亲对母亲的纵容、恨自己总是让母亲心情变糟。我为小柯躲过一场责难松了一口气，本来我会沿着母亲给我记忆里种下的经验去教训他，让他长记性。但我接母亲的话对小柯说，下次不许这样，这些油、这些米都是花了许多钱买来的。小柯替我贏得了母亲的欢乐，这的确让我轻松、让我骄傲。我想小柯还小，长大了绝不会这么调皮。

小柯上一年级时，老公李由被公司安排去苏城做业务负责人，一年可以增加十多万元收入。尽管带两个孩子十分辛苦，我还是支持他出去，要李由去证明单亲家庭出来的孩子也是有出息的。李由去了苏城，母亲便搬过来跟我住在一起，帮我照顾孩子。

三年级时小柯取得了围棋业余五段。每一个段位升级都要经过和实力相当的对手厮杀，要下数千盘棋，复位数千盘棋，下输了，输在哪一步上，一步步回想起来，重新下，找到改变命运走向的那一步，如果换一个走法，对方将作出哪些应对。到了小柯这个级别，所有失败都不可能是忽然间发生。这个阶段的棋手不但要发现自己在哪里疏忽、轻敌、得意或者太过谨慎、保守，还是冒进、急躁，同样也要善于发现对手的这一切。

五段比赛那天，春寒料峭，母亲盘了头发，穿一件紫色金丝绒的长袖旗袍。这件衣服是父亲送给她的，重要纪念日她才穿。小柯坐在棋盘前，母亲给他穿了一件假领子，领子底下别了一个黑色领结。这时候我从侧面发现九岁的小柯很像父亲，父亲那种令人感到肃然起敬的安静全都集中在小柯身上。

我送母亲和小柯出门，她知道比赛不易，母亲夸小柯的那些搏杀场面，听起来让人惊心动魄。小时候母亲也曾让我学围棋，学了一段时间，实在没兴趣，提不高战绩就放弃了。凡和围棋有关的都是母亲亲自陪同，母亲说你看不懂。看不懂让我对不断晋级的小柯怀有敬意。母亲陪小柯去参加比赛，我带五年级的小娜去上作文辅导班，小娜的作文常常被老师红笔圈出，当堂朗读。因为有小柯，我对小娜没什么太高要求，女儿家的，乖巧、懂事、健康就好，将来嫁一个好人家比什么都强。

说起好人家，第一个想到的标准就是父亲，第二个就是丈夫李由。李由出去两年，正儿八经地长本事了。公司给他置了三室一厅的住房，周末我会带俩孩子去看他，感到特别幸福和自由。有时我会对孩子提起外公，回答孩子好奇的提问。给孩子讲外公、外婆的时候，就从抽屉里拿一张父亲工作证上的照片说，看，这就是你们的外公。小柯说外公真神气！这句话让母亲流眼泪。可不是吗？这么个高大帅气的人，说没有就没有了，母亲搂着小柯不愿意想。

六年级，小柯作为学校代表参加市里组织的一个海外游学活动。母亲接到通知后说基因就是好。母亲还常常对我说比你那时候好带。从选黄道吉日开始到把小柯带到这个世界，小柯正在实现母亲某些梦想上表现出了强大的力量。最明显的是母亲花在小柯身上的每一分钱、每一滴汗水都有回报，而且超值回报。按说我们俩的经济条件已经很不错了，抚养孩子已经绰绰有余，但母亲坚决要求承担小柯的大部分费用。海外游学需要五万元，母亲跑了几趟银行，给小柯办银行卡，把自己的钱转到小柯账上，一丝不苟地去做，把辛苦储存的钱挖出一块又一块。母亲用一种充满热度的付出表明她坚决的意志：小柯必须在她的土壤上生长，吸收她的营养，接受她的阳光雨露。我当时想让小娜和小柯一起去游学，互相有个照应，小娜也可以长长见识。小娜默认了外婆对小柯特别深的爱，小娜的乖巧不争让我感到心疼。我联系了小柯学校的老师，说明情况，只要老师们愿意带上她就行。但母亲认为帮小娜争取到的名额不仅会毁了小娜的自尊心，也会让小柯没有面子。母亲说这是一个精英团队，不是我们自己组织的家庭聚会。

家里换了四房两厅的大房子，这下住房宽松，居住格局就要改变了。到了装修时，母亲提出她的房间改做书房，我意识到母亲的建议与小柯有关。小娜吃惊地问外婆，那你睡哪里呢？外婆对小娜说，小柯房间放两张床，我和小柯住一间。母亲向来说一不二，在这个家里她的权威远远大于我和李由。李由不说话，他似乎并不关心这些鸡毛蒜皮的小事。我想了想，吞吞吐吐地对母亲说，小柯都大了，恐怕……我还没说完，母亲便打断我，说你在我们房间打地铺都睡到十六七岁，再说了小柯多大都是孩子，他都不反对，你怎么还有意见？

小柯果然没有反对。我和小柯聊天问到外婆的建议时，他沉默了一会儿，然后说，外婆已经六十五岁了，她开心就好。这句话说到我的心里，突然让我心酸，这么多年来，记忆中母亲的暴躁脾气很少在现实中爆发过，想想都是小柯让母亲改变了这一切。真的要感谢小柯，小柯慢慢改变了我和母亲之间的关系。

母亲亲自布置房间。她在房间的墙上挂着许许多多小柯的照片，刚出生的、蹒跚学步的、站在滑滑梯最高处不敢下来的、比赛获奖站在舞台上的、在悉尼大戏院门口的、外出游玩的……墙上还留着大片空白，母亲说留着空放以后的更多照片。这里的每一张照片都是母亲替小柯拍的，她总是带着他、陪着他，见证许多独一无二、激动人心的现场。说实在的，我真的有点吃醋，作为小柯的妈妈，不能更多地拥有他。很多时候我暗暗问自己，母亲为什么这么爱小柯？因为他是男孩吗？因为小柯聪明懂事吗？因为小柯像父亲吗？

小柯的成績持续滑坡，母亲参加小柯的家长会时，小柯的班主任和母亲交谈，让母亲转告我们小柯的情况，但母亲决定亲自教育。根据老师提供的信息，一个女孩露出了水面，母亲想方设法找到女孩并悄悄约了女孩。她对女孩讲述小柯的成长故事，小柯成为优秀小柯的无数个精彩瞬间，说到感动的地方眼里含着眼泪，像是要把小柯的全部交给女孩一般语重心长。女孩毫不怀疑小柯外婆的真诚用心，也体会到外婆对她的喜爱和呵护。她暗下决心，她和小柯必须调整状态，恋爱的事以后再说，外婆说得对，以后考上好的大学可以光明正大，认认真真地恋爱，她要爱护小柯的才华。

女孩保守了与外婆的承诺，怀着对小柯的感情进入新阶段的无比勇气。在小柯看来，没有原因、没有说明，保持与小柯之间的情感距离，她不再理睬他。小柯默默承受了突如其来的距离，但情感焦虑的时候问了姐姐。小娜那时考入大学中文系，她从女孩爱情理想主义的层面分析了那个无情者，借着某些道听途说的理论，合情合理地猜测说，也许她已经不爱你了，你们的感情其实就是相互间的好感，根本说不上是爱，就不要在意这种似乎不存在的感情了，好好学习，考上理想的大学是目前你唯一要做的事。

姐姐得出的结论对小柯似乎是一种安慰性的打击。痛定思痛后，骄傲的小柯复活了，他要考最好的大学、进最好的专业，攻克难题一向是他证明自己的方式。外婆了解小柯，她用她的方式悄悄熄灭了一盏危险的灯，救活了一个勇敢的战士。整整高三一年的时间，小柯的学习都在十分拼命的状态上。能被忘记的都不值得记忆，他不会去找她、问她，走了就走了，不管什么原因，他唾弃不辞而别。填报志愿小柯和外婆的意见一致，要填报最好的学校、最好的专业，孤注一掷的人生不需要犹豫。

高考前的感恩会，七十岁的母亲是一千多个学生家长里少数的老长辈，她看起来和其他的爷爷、奶奶不同，她骄傲自信，满脸冷静、慈祥的幸福。如果和往常的家长会一样，小柯会是当着全年级家长同学被表扬的那一个。

演讲家站在升旗台上讲述一只小狗的故事，一场预知要流眼泪的活动，演讲家有信心地把握着全场的气氛。一些女生小声抽泣，眼泪在宣纸上洇染，一些男生也开始眼睛红了。想想这个世界上还有那么多人因为贫穷、战争、饥饿而无法平安地活着，而他们多么幸运，生在这个富强、和平的年代，在亲人的爱护中成长，十八九岁了还不懂生活真正的忧愁，所有的时间只需用来学习知识。外婆的餐巾纸湿了一张又一张，她被演讲家动情的演说感动了，像前后左右情感脆弱、情绪激动的其他母亲一样，大张旗鼓地、坦然地哭着。当演讲家希望孩子们感谢一直在身边陪伴自己的父母，放开一切害羞和难为情对母亲说一声“妈妈，感谢您，您辛苦了”，而父母则放下平日权威强大的面具与孩子拥抱时，全场一片哭声。小柯转身看着外婆，她深情而害羞地看着小柯，怀着某种必然的等待。当我和李由站在远处看到小柯抱住外婆，外婆像娇小的姑娘一样被他一米八的大个子揽在怀里时，小柯在擦着眼泪，他哭了，放声地哭了。我也跟着哭起来，为这样一对独特的“母子”深情，为小柯的眼泪姗姗来迟，为自己和李由站在篮球架下的委屈。

高考结束后，母亲给小柯设计了很多有意义的内容，报名参加一个大学生的游学项目，代替小柯接受了一个小学的邀请，讲讲理想和奋斗……她还考虑组织一次全家旅游，虽然李由做老总了，日理万机，但也必须听母亲的安排。我从内心感激李由，无论从前母亲怎么不看好我们的结合，还是后来母亲介入我们的生活，他始终宽容母亲，从不让我为难。有一晚母亲兴致高昂地跟大家讲起外公，和小柯一样高大，一样的眉眼，双眼皮都是一样长、窄、宽，讲到相貌无法解释清楚的地方，她不断拿小柯举例。凉风习习的夏夜，一家人在别墅小亭子里听外婆讲外公，他们真心诚意地配合着外婆渴望的幸福，这场景的美好不可复制。

接到派出所的电话时，我一点没能回过神来，根本不敢相信小柯会和人家打架。说是他和刚参加完高考的同学一起去烧烤，其间和另一拨也来烧烤的学生打架，还把人家打伤了，经过调查了解小柯是发起人也是为首人。我瞒着所有的人缴了罚金，到医院交了费用，向受伤学生家长道歉，然后才把小柯领出来。谁都不能知道这件事，这是秘密。青春期的男孩需要发泄一下，我心里替他这样解释。

这些年来，我每次看到母亲批评小柯，仿佛看到当年母亲教育自己，就鼓励自己像母亲一样做母亲，天地良心，那些教育的话只有自己做了母亲才能说出。然而当帮着母亲批评小柯时，母亲转过来又护着他，自己懊丧地站在边上，不知道怎么符合母亲的想法，总是觉得做错事。但是这次，我做得没错，母亲不该什么都知道、什么都参与，这是我和李由的儿子。这时我突然感到一个不愿意承认的答案从心底冒出，母亲一直想生一个儿子，让他和我同父异母的哥哥一比高下。

我和小柯讲到外婆的功劳时说，你出生的好日子、好时辰，都是你外婆请算命大师给选的。你的优秀是大家特别是外婆积极争取才有的，外婆对你的爱和付出全家人都看得到。希望你能真正地怀着感恩之心，认识到自己的错误。目的是为母亲一旦知道这件事可能会雷霆爆发做准备。

母亲还是知道了。那天晚饭后母亲在餐厅里拦住小柯，说小柯，你让外婆丢脸了，你做的那个事太不光彩啦。她的老同事、老朋友、老邻居这十几年来听她夸小柯的话耳朵都听出老茧来了。大家都说这个孩子是来报恩的，和你那么亲，前辈子缘分深，你就等着享福吧！他们在母亲夸赞完小柯后常常这么说，他们的眼里都充满了无比的羡慕。

你怎么有脸做出打架事啊？这是小流氓啊！這是小流氓啊！！她痛心疾首地说，你们读的书都读到屁眼里去啦？你脑门上插两颗眼珠是干什么用的，结交这么一群小流氓？我帮你当人才培养，把你捧在手心里，你把自己糟践成畜生！母亲开始说出越来越激烈的言辞，暴烈的君王开始复活。小柯脑袋垂着，“享受”这么多年来外婆从未施加给他的词语。母亲逼视他，怒其不争，一个亲手培养出来的理想算是坍塌了吗？母亲需要他给一个交代。他逐渐抬起头来，迎接外婆的目光。他脖子越挺越直，呼吸越来越粗，他用将信将疑、道听途说、急于求证、刺激对方的口吻说，据说外公是你用了不光彩的手段从别人手里抢来的。母亲没想到小柯会说出这么一句话来，她突然间慌神了。他是从哪里听来的？这是藏在她心里几十年的事。

快向外婆道歉！我厉声喝止儿子，怎么可以这样跟外婆说话！不，妈妈！小柯立刻拒绝了我。眼看着母亲脸色变了，我赶紧把母亲扶到沙发上说，妈，你坐一下，他考试太累，中邪了。母亲的变脸我是见识过的，但从未有像今天这样绝望。因此我为小柯找出一个中邪的理由。小柯拼命应对高考，母亲全都看在眼里，她应该相信小柯的身体和精神都太过劳累，说小柯中邪母亲会理解的。我又一次紧急救火，说小柯，赶紧向外婆道歉！不，妈妈！小柯再次拒绝，且胳膊一扭推开我的手，昂着脖子直直地站在客厅中间，他连看一眼老泪纵横、脸色发白的外婆都没有。这情景多么像有一晚，母亲和父亲吵架。

你——不——要——脸！母亲挣扎着一字一顿地说。你背着我做的那些事，要脸吗？小柯反问外婆。小柯，你疯了？我几乎要冲上去扇他耳光，叫他住嘴。小柯指的什么事？约谈他的女朋友、跟老师们结交套近乎、说他那些成绩不好同学的坏话、离间他们的友谊，还是……不，妈妈，你让我说。小柯像下决心挣脱掉一件穿了很久的棉袄，他已经被捂得浑身不自在。

“不，妈妈。”乖乖的小柯第一次说这句话，一下子说了三遍。这是我心里沸腾了几十年也没有说出来的一句话。这时我感到一阵轻松，替小柯感到轻松，也为自己感到轻松。

恢复冷静后，我轻描淡写地对他说，小柯，你是一个好孩子，一直是妈妈的骄傲。算是我对他的肯定吗？但这肯定听起来多么勉强，但小柯并不知道这个将要给他指路的妈妈，刚才还是迷途中的女儿。

责任编辑   韦毓泉

特邀编辑   张  凯