生活中常见符号的隐秘来历

周南

作为一个数字时代的居民，你一定非常熟悉下面的一套流程：插上鼠标和键盘，按下电源键启动电脑。你要给朋友写一封邮件，但不想敲键盘的时候太无聊，于是打开播放器，选了一首最喜欢的曲子。

短短几个步骤，你一定没注意自己和多少符号打了交道。因为无需说明，我们就已经了解了它们背后的含义：你知道那个右反转90度的等边三角形表示“播放”；圆圈里加进一条竖线，具有这个标志的按钮肯定是开关；方形的接口旁边印着“三叉戟”，我们可以用来接鼠标、插U盘。

它们已经是这个世界最通用的“文字”了。

但这些符号从哪里来，代表了什么，如何具有了今天的含义？你肯定不知道。

播放符号，数字时代以前的原住民

要让完全生长在数字时代里的90后、00后们说清手机音乐App里的按键是怎么回事，实在是难为他们。假如这些App还带有录音功能，难度几乎要提升一倍。

但对伴随随身听长大的80后来说，理解这些符号或许还要更容易一些，因为它们原本就是磁带播放器时代的产物。

如果你对磁带还有印象，或者在纪录片中见到过老式的磁带录音机，你一定还记得使用中的磁带，是从左向右经过磁头，从一个转轮转移到另外另一个转轮上。表示“播放”的三角，其实就是指示磁带转动方向的箭头。

了解这一点，相信你能很快理解用两个三角表示“快进”和“快退”的原因：除了表示转动方向，磁带的转动速度还更快。

“停止”按键的方块符号其实是在模拟录音机上的磁头，也就是磁带仓中央的那个金属小方块。按下“播放”键，磁头升起，磁带上的磁粉就被转化成了声音；按下“停止”键，磁头降下，再好的声音也出不来。

“录音”符号的演化则要复杂些，最初的录音机用红色来区别“录音”和其他按键，这其实是录音时的工作习惯在电气设备上的延续。为了避免外界干扰，录音棚在使用时会在门外亮起一盏红灯，提醒他人不要打扰。至于使用圆点的原因众说纷纭，最广泛的说法是：因为别的形状都用完了。

“暂停”按键的来源比较特别，它不同于上面几种来源于物理世界的按键，是一种从乐谱与诗歌中“借”来的符号。在五线谱中，两道倾斜的竖线表示音乐的停顿；在诗歌中，垂直的两道竖线表示暂停。

这些符号最早在什么时候出现的？美国的科技媒体Gizmodo做过一次考证，但无法确定准确时间，但可以肯定，它们普遍成为音乐播放器上的符号，是20世纪60年代中期。那时，飞利浦发明了我们今天常见的紧凑型磁带，开始尝试用它录制唱片。随后这些符号伴随着索尼Walkman的热卖流传到世界各地，成为了音乐播放的事实标准。

生于磁带时代的符号并未随着播放介质的更迭而消亡，相反，它们成了凌驾于物理介质之上的专属符号。到现在，即便磁带播放器已经从生活里消失，那些方块和三角还是在数字时代里找到了新的含义：表示音乐进度条的移动方向。

开关上的那个圆圈，其实就是1和0

相比之下，电源开关的标识更像是数字时代的产物：那个竖线和圆圈的组合，原本就是1和0拼接在了一起。

其实最早的开关并不是我们今天见到的这样，在此之前，大部分设备直接使用文字“开”（on）和“关”（off）表示电源的开关状态。二战之后，电器开始在全球普及，用统一符号来表示设备的状态的需求应运而生。

标注二极管状态的1和0就成了第一选择。在二进制中，数字1代表“开启”，数字0代表“关闭”。竖线和圆圈因为简洁明了，最终在1974年被国际电气委员会（IEC）正式采用。

不过进入智能手机时代之后，随时保持在可被激活的状态成了智能设备的常态。电源键或许将是智能时代最早被遗弃的按键。

“@”是符号里运气最好的那个

“@”的运气明显要好得多，因为从中世纪到现在，它从来都没有消失过。

美国史密森学会有篇文章介绍了“@”是如何成为我们这个时代中最常用的符号的。它最早出现在中世纪欧洲僧侣的手抄本上。当时@有两种用途：一种是替代拉丁文中的“ad”，表示介词“向着”；另一种则是替代古法语中的“at”，也就是现代英语中的“在”。

历史上“@”的用法多种多样，它曾经被荷兰水手用来计量葡萄酒容积，也被欧洲商人用来表示过税率。这个字符在计算机世界中发扬光大，还是在互联网时代。第一台打字机中没有@的键位，计算机早期的命令符中，@也是以乱码存在的。

这种情况一直持续，直到哈佛大学的科学家雷·汤姆林森在1971年发出了第一封电子邮件。彼时互联网的前身阿帕网（ARPAnet）尚未成熟，用来联网的只是插上电话线的电打字机。如何让使用网络的科学家们彼此分享研究成果成了头等难题。

汤姆林森当时负责的，是怎样给阿帕网中传递的信息加上“地址”。由于用户众多，地址中不仅需要包括发信人的姓名，还要显示出计算机的名字。更重要的是，它不能和计算机的编程语言有冲突。

几乎出于直觉，他直接选择了“@”。“@”符号简洁、明晰，绝不会在人名中出现，用来当作电子邮件的分割符号实在是再合适不过了。

后来，在社交网络时代里，“@”再次风光了一把，最早在Twitter中被用来和人打招呼。至于再后来，它在微博、微信，还有任何一个社交网络里的故事，大家应该都已经知道了。