三十年前《红与黑》

何大草

我初次在《世界文学》杂志读到卡夫卡的《变形记》，十分吃惊：一个男人早晨醒来，怎么就变成了一只巨大的甲虫？我在靠近开水房的一棵皂荚树下，和一个烂熟于外国文学的同学谈到《变形记》。他头发长长的，神情倦怠，对当时风行的伤痕文学嗤之以鼻。看到我的惊惧，他宽容地笑了笑，说：“是的，卡夫卡就是这样。”这是我听到的对卡夫卡最早的评论，印象深刻，却又一片茫然。那是1979年春天的事情，我们都不足17岁，是成都24中高二的学生。读小说，就像吃饭喝水，缺一天都难受。高考前的一个多星期，我还兴奋地（也有点心虚地）读完了大仲马的《基督山伯爵》。1979年秋，我进了四川大学历史系历史学专业念书。这是我的第一志愿，却与小说无关。我的理想是：做一个考古学家。然而，进去了才晓得，我选择的系是对的，而专业却错了，考古学家只出在考古学专业。

我有点沮丧。老师很多是史坛宿儒，我一方面对他们充满敬意，一方面也常听课走神。于是就借来许多小说，边听边读。川大图书馆藏书甚巨，但那是个全民读小说的年代，有好书大家抢着看，譬如《三个火枪手》，为了书畅其流，就只能在馆内读。于是，我上课偷啃巴尔扎克，下课就去图书馆排队看大仲马。大仲马和巴尔扎克都能写，一辈子写了一大堆。大仲马的影响，有点像稍晚风行的金庸，不仅好看，还可拿来吹牛。而巴尔扎克的书厚实如砖，说啃是合适的，有点让人牙痛、头痛。我不是中文系学生，对中国文坛正刮什么风不甚了了，但常感慨：“生子当如大仲马（或者巴尔扎克）！”

但，和另一部小说的相遇，改变了我的想法，那就是司汤达的《红与黑》。

《红与黑》是极少数必须在馆内阅读的“严肃小说”之一，可见借阅率之高，也可以想见它让人读得多么心痒痒。我还记得，它是繁体字、竖排版的，罗玉君翻译，封面红色，绘有一个舞会的场面，线条是忧郁的黑颜色。那些天，我吃饭、睡觉、上课都在牵挂它。终于读完全书，才发觉你从此就没法摆脱它。它那么有激情，又那么神秘和伤感，相比之下，大仲马仿佛聪明的说书人，而巴尔扎克则像于连那个做木匠的爹，有的是气力与狠劲，少的是细腻与优雅。上世纪70年代末，《红与黑》对20岁不到的读者影响深广，包括了青春、爱情和性的觉醒（够晚，也够可怜的）。男生说，读了《红与黑》，看女人的眼光都变了。反过来说，女生也一样。有人把莫泊桑的《俊友》拿来跟《红与黑》相提并论，这是不对的，杜洛阿只把女人做工具，他也是他自己的工具；而于连对女人却是怀着复杂的爱意的，而且他入世还厌世。我修正了我的想法：司汤达一生只有两部完整长篇，但把大仲马和巴尔扎克所有小说加起来，也不及一部《红与黑》够意思。

这时候，有如给“《红与黑》热”添了一把火，电视里要播电影《红与黑》。中文系把唯一的一台彩色电视机抱出来，放在文史楼侧门与大家共享。前一天侧门前就有同学用凳子、椅子、砖头抢占位子，放映的时候，蹲着、坐着、站着、趴着的都有，还有人在为一个立锥之地而互敬拳头！观众起码有两百，而电视机最多二十吋，望得眼睛发酸，屏幕上第一个露脸的却不是于连，而是赵忠祥，他微笑着，以后来解说《动物世界》的好听嗓音，向我们解读《红与黑》。稿子当然是专家写的，调子自然是“要批判地吸收”。片子因为长，就被锯成两半，放了两个晚上，简直吊足胃口。扮演于连的是法国第一小生钱拉·菲力普，把于连神经质的自卑、自尊演绎得十分传神，唯一遗憾是他年龄偏大了点。扮演德·瑞拉夫人的演员则似乎少了些什么，现在想想，是少了足以让于连眩晕的性感。那两个晚上，对小说迷、电影迷，不啻是过节。两晚之后，文史楼侧门外一片狼藉，仿佛打完了一场局部战争——胜利和光荣自然属于司汤达。

几个月后，我走出川大，成了一名记者、编辑。后来成了一个小说家。因为写小说，多年后我在川师中文系谋到一份教职，教书为生。前些天，我在课堂上给学生放了《红与黑》的影碟，正是钱拉·菲力普主演的老版。放映前，我讲了我们当初为它看得挤破头的经历，学生们心痒痒，无不摩拳擦掌。但放映时，却没出现群情激动的场面，他们甚至有一点走神。当放映到于连犹豫不定是否要硬闯德·瑞拉夫人的卧室时，我们当初是屏住呼吸看的，而今天的学生却看笑了，笑他婆婆妈妈的！后来，我也暗笑了，时间，毕竟已经过去了快30年。

（选自《四川日报》2010年12月24日，有删改）

阅读上面的文字，按要求回答问题。

1.结合文章内容，说说文中画线句子的含意。

（1）是的，卡夫卡就是这样。

答：________________________________________

（2）两晚之后，文史楼侧门外一片狼藉，仿佛打完了一场局部战争——胜利和光荣自然属于司汤达。

答：________________________________________

2.文章第二自然段写大仲马、巴尔扎克及其作品给人们带来的影响，有什么作用？

答：________________________________________

3.作者写自己在四川大学观看电影《红与黑》时的场面是“前一天侧门前就有同学用凳子、椅子、砖头抢占位子，放映的时候，蹲着、坐着、站着、趴着的都有，还有人在为一个立锥之地而互敬拳头！观众起码有两百，而电视机最多二十吋”，而30年后自己为学生放映时学生“却没出现群情激动的场面，他们甚至有一点走神”。结合社会背景，谈谈你对这种现象的认识。

答：________________________________________

【王秀丽、刘玉峰/供稿】