王小波这个名字

王小波这个名字

1997年春天，我在长沙一所学校教书，一天一位教大学语文的同事兴致勃勃跟我推荐，说最近《南方周末》上有个专栏不错，最近一篇《百姓洋人官》尤其棒，作者叫什么王东皮。

现在回忆起来，这大概是王小波进入到我周围人际圈的第一次。我自己虽然早已被小波的小说深深迷住，但那时的王小波，在三联和南周开专栏的时间还不算长，主要时间都在隐居写小说中。他的作品在国内获准出版也没几年，其名着实不著，所以专栏上那个手写体的签名被认作“王东皮”，并不奇怪。

大概也就是王小波这个名字进入公众视野没多久，他就在那年春天去世。死时45岁，我现在的年龄与之触手可及。

王小波和他的作品对我们这一代人的影响，不需要再啰嗦什么了。现在几个从时评界先后创下名头的业内名人，也很明显地能看出其早期作品中王小波的烙印。对我自己而言，他的文字我永远学不来，正如他那种既温和又蔫坏的性格。我喜欢的，是他的小说里天马行空、瑰丽无方的想象力。

我时常在想，这些奇诡的想象，究竟渊源于何处？《万寿寺》的豆腐厂生产线，应是北京的童年记忆。《红拂夜奔》和《革命时期的爱情》里面的不少细节，如半夜探进蚊帐来的牛头马面等，应是云南插队的灵感。我曾经到王小波和李银河夫妇留学的匹兹堡大学徜徉过两天，总怀疑部分细节是否也来自这些洋插队记忆。

我到匹兹堡时，正好赶上2010年初的新英格兰地区大雪，GPS失灵，半夜里迷路的车子在各个街区钻来钻去，道路两边的各种建筑上都挂着巨大的冰凌，在灯光下烁烁生辉，仿佛整个城市都变成了一座沉睡千年又随时可能醒来的古堡。又想起匹兹堡大学的标志性建筑，全美最高的教学楼Cathedral of Learning（学习堂）里，也总安放着各种各样来自世界各国的离奇古怪装置。而城堡正是小波小说中经常出现的意象。暗器等机械装置，则是城堡里的标配。

王小波哥哥王小平的回忆文章里，曾经提到小波少年时苦练铁砂掌，差点导致手掌骨折。这说明小波应该受到过武侠小说的影响，他笔下的不少段落，和查良镛先生的《射雕英雄传》一样，都有着本质上的天真无邪。

在《沉默的大多数》中，王小波自我调侃，说编辑常常退回他的小说手稿，大概是看到他的名字就会想起宋朝拉杆子那位。所幸，在小波去世6年前，《黄金时代》终于收获了联合报文学大奖，这是他的作品第一次获业内承认。到去世17年后的现在，王小波这个名字，肯定不会再被人当做王东皮了，只是屡屡还会被人拿来和另外一位也拿过国际大奖的人混淆。■