张国荣在2003年春天

文 / 张撞鹿

张国荣在2003年春天

文 / 张撞鹿

通往24楼露台的是一条漫长旅程，在阳光灿烂的玻璃房子里，张国荣让公众欢呼，他的死亡却显示出一种被忽视的黑暗。等到他死后，这黑暗的一面又成为人们谈论他的最主要素材。

根据香港天文台记录的信息，从2003年2月起，香港一直温暖少雨，直到4月8日晚上才第一次迎来雷暴警告和黄色暴雨警告。4月1日这天，阳光充沛，海面吹来的风时轻时重。在这个典型的春天的下午，张国荣在离维多利亚港不远的一个24层露台上最后一次远眺。他对经纪人陈淑芬说：“我想趁这个机会看清楚一下香港。”因为能见度高，他眼前的香港景色应该是清晰的，但作为一个出生并死在此地的演员、歌手和抑郁症患者，张国荣生前未必最终看清了香港。他在这里获得宠爱和荣耀之前，也获得了倒彩和指责。他收获爱情和成就的同时也染上了严重的病症。就在两个月前，香港沙田马场，张国荣成为获得中文十大金曲颁奖礼25周年“银禧荣誉大奖”。但往前倒推20年，同样在沙田马场，张国荣穿着临时换上的西装和海军帽上台翻唱别人的歌，台下嘘声一片。隔开的20年之间，张国荣从异类成为天王，从香港走向更大的舞台，时代的口味改变了他的地位，但他并不快乐。这种不快乐的起点可能包括身体、感情、迷信以及职业里的病症，终点则是这个春天下午的跳楼自杀。

从那以后的11年来，张国荣每年都是与春天并重的一个关键词。一个略嫌夸大但并不夸张的说法是，张国荣参与改变了时代氛围。最起码，他改变了春天的氛围。11年来，他的故事是每到春天绝对无法忽视的庞大话题。这一切是以他的死亡开始的—他的死成为他名望的新起点，这个庸俗的常识正显示了这个偶像时代的残酷部分。

他的死成为他名望的新起点，这个庸俗的常识正显示了这个偶像时代的残酷部分。

目前，深入描摹这个时代为时尚早。它远未结束，张国荣自杀一年之后，大陆最狂热的偶像运动“超女”就掀开帷幕，此后，不同角色轮番登场。然而，一旦想到有多少人迅速崛起又迅速凋谢，就总让人警惕。偶像与崇拜者之间建立的关系是不对等的，双方互相成就也互相忽视。

2003年3月28日，香港《明报》记者接通张国荣的电话，她的经纪人陈淑芬声音愉快，张国荣虽然声音沙哑，但“听得出他当时心情不错”。他表示，“如果我不是去了外地的话”，一定会出席当年的香港电影金像奖典礼。这句话事后听来像是一个有意无意的文字游戏。面对媒体，张国荣与几乎所有偶像一样，极少流露出不快。但真相显得更冷峻，带着荒唐。张国荣当时身患胃液倒流、抑郁症，忍受巨大折磨。2002年11月，张国荣尝试过一次自杀。

他最后的两年人生既伴随着舆论和粉丝日益高涨的赞誉，也伴随着无边的黑暗。香港《明报周刊》报道，他曾不止一次向身边的好友说，自己两年前在泰国被人下了“降头”，被日夜缠绕，夜夜失眠，经常哭得崩溃，并且寻找方法解脱。然而，公开场合，乃至在朋友身边，他表露出快乐和轻松，并对外否认有心理问题，只说自己工作太紧张而失眠。一位朋友直到看到他遗书中提到对一位心理医生的感谢，才知道他患有精神疾病。但同一时间人们所熟悉的，却只是一系列上升的星途。

1 999年张国荣从滚石跳槽环球唱片，推出了新专辑，歌曲入选香港电台举行的“世纪金曲”。2000年，他在上海举办演唱会，披散长发，十分妖冶，赢得一致喝彩。在同年发布的歌曲《我》的国语版本中唱道：“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫；多么高兴，在琉璃屋中生活，对世界说，什么是光明和磊落。”歌曲和歌词都明快，玻璃屋子里的张国荣延续着人们熟悉的样子。但走出玻璃屋，张国荣就隐身外人所不知道的黑暗中。

2003年，张国荣自杀前正在制作最新专辑，只差两三首歌没有录制。直到3月31日晚上，他还和几位朋友一起在家打麻将到天明，朋友回忆，他“一面骂政府今次处理非典型肺炎的措施很差，根本一点也没有异样”。如今看来，通往4月11日的路上充满矛盾和纠结。但在他死前，那个时代无视了他的痛苦之处。等他死后，这种痛苦又成为人们将其抒情化的最重要的材料。

张国荣本人是一个风情万种的年代的制造者，他的个人魅力成为难得的记忆。他在20年间崛起的过程，也是中国社会逐渐习惯并拥抱非意识形态的偶像文化的过程。2005年，李宇春在《超级女声》中成为冠军的方式是投票，她被视作“平民偶像”和草根民意的胜利，登上美国《时代》周刊亚洲版封面。然而，他死亡之后开启的声势巨大的漫长悼念才是这种偶像文化的最真实样态。

像春天一样，偶像文化是非理性的，关于张国荣之死的细节逐渐被更模糊的公众抒情替代。许多人都宣称2003年的春天是自己人生的一个有纪念意义的日子。然而，对张国荣来说，通往这个终点的是一段漫长而痛苦的路程。■