疏影横斜， 点染教育人生

别了，我的青葱岁月（上）

喜欢梅花。不独爱梅的暗香和风骨，更是常常于疏影横斜中，仿佛看到熟悉的一个个标点，点染着我的教育人生，提醒我青葱岁月中的种种过往。

静下来回忆过往，最感念那枚“！”。

那是我教书大约五六年后，在一所镇中心小学做代课老师，教语文。每个单元学习结束，我会对学生进行一次测试——笔试，题目的类别跟期中期末考试并无两样，只是涉及的内容少些，题量也略小。但我的重视程度绝不亚于期末考试，彼时，对教育教学的认识，单纯到如果学生考得不好就觉得自己特别无能，特别对不起父母给孩子准备的一日三餐。

对分数的偏执，让我养成一个习惯，每单元考试结束，我必定在考试当天改完所有的试卷，并于第一时间发至学生手中，要求他们带回家，请家长过目并在试卷上签字，目的很单纯，希望学生家长了解孩子在学校的学习状况，如果可以，对孩子的学习加以督促。

又一次考试后，我细数试卷上的签字：“孩子的学习成绩又进步了，谢谢老师”；“因为马虎，错了不该错的地方，希望老师以后多帮助孩子”；“孩子贪玩，这次考得不好，希望老师要严加管教”……大抵都是些熟悉的字眼。坦白说，好多家长签字写得歪歪扭扭，言语倒是朴素直白，这不能苛求——看了，就是了解；说过一句两句的话，就是交流。对于种地做工的学生家长，家校间的沟通也只能限于此吧。

琼琼试卷上的签字别具一格：试卷的页眉上，靠近右上角，一个大大的“！”，炭素笔写就，描黑，加粗，那样的醒目，有呼之欲出的灵动，正下方，是琼琼爸爸的签名，字迹很清晰，没有男性的粗犷，却不失秀美。

我端详着那枚“！”，它竟从墨黑变得越来越清亮起来：冰冻三尺，非一日之寒，这个98分见证了孩子的成长，我很欣慰！老师辛苦了，你让我看到师者风范，谢谢你的付出，感恩！……我一时内心充盈起来，仿佛听到好多学生家长给我无数的赞美与肯定，竟觉得自己高大了形象美丽了气质。

一枚小小的“！”让我有如此阔大的想象空间，较之所有家长朴素直白的签字，它内敛深邃，甚至让我联想到那个写成《悲惨世界》的伟大作家与编辑通信中那为人所熟知的“？”和“！”。

此后的教书岁月，我常常想起这枚“！”，是窃喜，是感叹，也是激励。

因为思虑，故多困惑，最初的教书生涯里，多见的是“？”。

颖，梅和我是刚走上工作岗位时关系特别好的同事和朋友。夏天的午后，孩子们散学了，我们也一起蹬着脚踏车到离校六七里的一处河堤上玩儿。河堤上绿草丰茸，散发着太阳的暖香。我们选深草处坐下，脱了鞋，让脚在泥土上自在呼吸，河风漫过护堤白杨的叶尖吹到脸上，爽爽滑滑，夕阳沉落，泛着蛋黄般可爱的金红。

“今年的高考我只能成功，不能失败。如果考上了，我便有了一切，考不上，我就走投无路了，只能选择死。”颖突然说出一句让我们意想不到的话，像清风夕阳里的一丝异响。

看我们一脸惊讶，她低头自语：“你们还小，当然不明白我现在的处境，我是指关于恋爱和婚姻。”

虽语焉不详，还是让大家立时陷入沉默。我隐隐知道，颖有男朋友，税务干部，但他家里人嫌颖是民办教师，不同意他们的交往，颖以社会青年的身份报名参加高考，以期改变自己的命运，而考试结果将直接影响她与税务干部的将来。我跟梅的确还小，梅参加工作时不到选举的法定年龄，我比她大6个月，我们会为知道将一滴蓝墨水滴在水里能将白衬衣洗得更白而雀跃，还没去想恋爱与婚姻。

有一点，我们却相同，都是高中毕业后招录的民办教师。颖比我们大，关于工作的稳定关于婚姻家庭，她比我们先进入尴尬，也就先进入应对模式：她将自己起初极具时代特征的名字“腊香”更名为一个单字“颖”，她立志重新投入炼狱般的高考，她也把书教得很好。而我跟梅，还没有做好任何准备。

这个没有准备让我懊恼起来。梅劝说颖别那样极端，而我，因了懊恼竟说不出一句话，的确无话可说，颖比我年长比我聪明也比我更知道取舍和得失。我直直地盯着地上铺陈的小草，看它们绿意泛滥，正恣肆着享受生命的愉悦，想着一片肥美的土地，一块或粗或细的根茎，就让草们如此鲜活，忽然感到一阵虚空，有无根的感觉。是啊，找不到根，生命便是未知甚至枯竭——未知的明天，未知的去路，未知的归宿……刚刚拂面温柔的风变得烦躁起来，明天没有注脚，三个女孩苦笑着。

在乡村里，还算得是读书人，因此，尚懂得翻页——人，总不能只活在困惑里。

教书，总还是愿意尽力教得好一点儿，不独为讨学生喜爱，也为能让自己享受工作中的小小成就感。教语文，总要有口标准的普通话，这个不需要理由，那简直就是必须。而我，没有师范教育的经历，普通话的习得源自小时候听评书的模仿，不规范不标准可想而知。

一个偶然机会，看见同事桌上摆着一本《语基》，32开本，不到100个页码，淡蓝色的封面，同事介绍说那是他们上中师（中等师范学校的省称，招收初中毕业生，毕业后担任小学教师，学制及培养对象现均已改变）时的教材。这对我有极大的吸引力——一个高考落榜生，只会背“尧舜禹夏商周，春秋战国乱悠悠”去应答几个历史题，教语文，却不知道汉语语基为何物，实在叫人汗颜。怯怯地，我开口借来那本《语基》，现在想来，那是我走上工作岗位后，专科函授本科自修之前的第一次主动继续教育，造一个词，叫“初修”吧。

修习中，印象最深的是平翘舌分辨。襄阳方言里没有平翘之分，自己虽能在模仿中分辨一部分，却不知道规律，那本书教会我，形声字的平翘基本上取决于声旁，譬如“叟”做声旁的字绝大多数都是平舌，但“瘦”字例外，发翘舌音，记住这一个特例，便也记住了所有“叟”做声旁字的平翘区分。其它还有“一”、“七”、“八”、“不”的变调，上上连读的变调，“啊”在词尾的变音等等。

午饭或者晚饭后，办公室里没有人时，我便一个人，在自己靠角落的办公桌前坐定，屋顶有硕大的蜘蛛网，蜘蛛坐定网心，而我，就在网下，摊开《语基》，再配一本教材或散文，双肘支在桌上，双手捂着耳朵，自顾自地轻声读，一段文字之后，我撤下一只手，听放开一只耳朵跟双手捂耳时语音的差别，再一段文字，再撤去一只手，惊喜一个发现：单手捂耳听到的声音最真切最美妙！没有人分享我的快乐，但我已沉醉于小小的喜悦里。也有时，我停下来，看眼前老旧的办公桌，像一张账台，而我则是那戴着眼睛拨着算盘珠子计算盈余的账房先生，又是一件乐事。“当为花中之萱草，毋为鸟中之杜鹃”，寻常所求，总是得乐而忘忧，我便是以此种心态进行愉快的修习，虽然我尚不能完全摆脱诸多困顿。endprint

后来，我讲公开课，范读朱自清先生的《背影》，竟让一位听课的中年男老师落泪，不少人说“梁艳丽的普通话讲得好，人家有那个天赋，没办法。”我总把它理解为赞扬，虽只肯定了“天赋”，但终究是在说好啊！我不多分辩，自顾自地做着想做的该做的事。再后来，有机会参加省普通话测试中心的培训，10天的强化训练，92.9的普通话水平（几年后复测成绩提高到九十四点多，但只有这个分数给我的印象极深），80%的听测正确率，一张省级普通话测试员证书，沉甸甸地捧在一个乡村老师的手上，算是对我数年如一日坚持的回报吧，这，该算成一枚顺理成章的“——”吧。

疏影里，寒香中，我还看了“……”。

想要略去，却永远萦绕心头的，是失亲之痛。父亲离开时，我十八岁，上班不到一个月；母亲走时，我二十八岁，正为人妻为人母。生死轮回，是每个生命必然的过程，“年寿有时而尽”，然而至亲的消逝到底是让人永难释怀的事，不太愿意渲染悲伤，一念起时，便借了纸墨涂鸦，父亲的乐观豁达、母亲的勤劳善良，一个字一个字地串起来，就串起了双亲的音容笑貌，点一炉香，让思念随缕缕青烟释放……

不该略去的，是跟学生的快乐相处。那年教师节，全县组织师生文艺汇演，学校交给我（彼时27岁，副校长）两个节目的演出任务，这在我们这所乡村小学是头一遭。现在想来，竟有虚幻感，全校只一个音乐教师算得上有些专业基础，怎么就凑齐了8名老师跟学生同台演出呢？然而我们居然在县里的汇演中取得第二名的成绩。舞蹈《长大后我就成了你》，老师们身着素洁的白色连衣裙，我在其中，笨拙的身体居然也旋转得有些婀娜，当孩子们手捧点燃的蜡烛依偎在我们身旁时，守护她们的双臂一下子温存起来，目光里也有了温度，炎炎盛夏也应和着心的热度，窗外那热烈的蝉鸣是最动听的喝彩吧。

舞伴之一的四年级女生娇娇，极活泼，去县里演出，略有时间，我们在城里的商场转转，有件商品没标明品名，她问我，我也答不上来（孤陋寡闻由此可见一斑），她便直接转向服务员：“阿姨，这东西我不认识，它是什么呀？”我印象中一向瞧不起乡下人的女服务员居然微笑着给她解答。后来，我在班上教学生如何大方得体礼貌地与人交际，不能不说是受了娇娇的启发。

春游，秋游，看桃花，挖野菜，教室里击鼓传花，操场上两个班对阵成语接龙，带上锅碗瓢盆去野炊……多少美丽的足迹啊，印在不断流走的岁月的沙里。

“一种风只流浪在一座山谷，一道堤只护住一弯星河”，记不起这是谁的句子，年过不惑的我常常想起，常常追问：流年易逝，青春不再，于这一方教坛，我能坚守的是哪些呢，我要做的是哪种风或哪道堤呢？

过往的那一枚枚标点，总有一个跳出来，像在作答。

（作者单位：湖北襄阳市襄城区教研室）endprint