从城市到城市的距离

晓寒

一

那一夜，在键盘上敲完最后一个字，腕上的指针已飙向凌晨四点。

推开窗，雨兼风从落地窗里呼啸而来，外面塞满了海一样的夜色，还有地动山摇的风雨声。

下楼钻进车里，车灯将夜色与雨珠的揉合物撕开两道口子，乍一看，如末世里两条通向希望之野的甬道。

街灯已然睡熟，即算是千呼万唤，亦不会再度醒来。远处的高楼上，偶尔有一星如豆的灯火，在雨中散发着无尽的疏懒和睡意。远望着，有如游子望月，一心单寒。曾几何时，这样的灯已深深地刻进我的记忆里，每每于长夜里念及，心头万千感慨。

那年去西南，车过湘西正是深夜，彼时火车无休止地敲击着铁轨，声音冰冷而生硬。窗外山郭逶迤，间或一盏灯火晃动在看似很近实则遥远的山边，鬼魅般明明灭灭。车厢里全是脸——无数张陌生的男人女人的脸，仰着，斜着，靠着，有节奏地摇动，半梦半醒，或者酣然入梦。

此行不知道要去哪里，只知道是离天很近的地方，一个无法想象的寨子。火车风一样前行，我炊烟里的故乡，被这样一头怪物越抛越远。把头伸出窗外，火车的灯连缀成长长一串，像一条多足的沙蚕，在滩涂上笨拙地扭动着身子，身后，铁一样的夜色无边无涯。这样的情形，对第一次独行的我来说，是否算不堪承受之重？少年的心，仿若茫茫海浪上的孤舟，无休无止地沉浮。

今夜，高楼上渺茫的灯火扯回我少年的记忆。看惯了熙来攘往、灯影浮华，我熟悉的城市从未以如此寂寂的容颜叩击我的心扉。反差和陌生反而让我心头顿失往日的距离，也许，这就是最真实的城市。

我从来未曾想过，这座城市也像我一样，曾有过寂寥和孤独？像春天里一棵野生的植物，繁花落尽，留下空影摇风？

二

雨，一如初始时呼啸。没有人，没有车，车灯被夜越挤越小，显得如此的脆弱无助，漆黑一直漫延到我的心底。

城市就像恐怖片中的古堡，高耸的建筑物下似乎早已种下魔咒，只等待邪恶破土而出。

若此时月光如水，该是一种怎样的情形？

在乡下老家曾看过无数的月光，月水茫茫，笼盖山峦田野，朦胧了少年的想象和青年的迷茫。

倘明月悬空，清辉在侧，我真愿意坐在人行道上，背靠一棵行道树，享受月光下喧闹之余的片刻宁静。这种感觉，与山野看月，想来应是迥然不同，就像懵懂无知的少年与历尽沧桑的中年，人生的况味已经判若云泥了。

不过说来惭愧，在这座城市行走了十几年，却一直没看过城市的月光。原因当然是有的，一是因为过度的污染，即使有月，也如雾气氤氲在空中，等你想看一眼时，却已经风流云散了。这也许是次要的，更主要的是自己的脚步太过匆忙，就连抬眼望月的时间，也已经消失殆尽了。

前些年有一首歌叫《城市的月光》，词失清丽，曲非宛转，但响遍了大街小巷。“城里的月光，把梦照亮，请温暖他心房……”就连一些刚谙世事的中学生，也一边嘴里哼着这首歌，一边旁若无人地从街头扬长而过。

物以稀为贵，歌声，勾起了内心久蓄的惆怅。不知道，还有多少的人没有看过城里的月光？很多的时候，我都以为自己在一条狭窄的路上寂寂而行。看来，在这条路上，我并非真正意义的独行者。

在这个高楼林立的地方，我们的脚步总是那么匆匆，美其名曰为生活而奔忙。熟人越来越多，朋友越来越少，甚至某一天翻开电话簿，竟发现许多陌生的名字，永远也想不出这是张三还是李四。太多的人，用豪车和别墅构筑了全部的梦想，填满了所有时间的缝隙，满身的疲惫，满脸的忧戚，以至于，再也没有时间、没有心情抬头看一眼头上的月光。

那个雨夜，城市用它陌生的一面告诉我，匆忙可以有，但记得回头看看身后的路，记得抬头看一眼头上的月光。

三

快到家门口的时候，看到一个女人踩着三轮车，车上是满满的蔬菜，车吱吱呀呀地从我旁边经过。借着微弱的车灯，我看到女人额上不断滚落的雨珠。

这些年，我一直做着与文字相关的工作，与文字结缘，有如走进了一场盛大的爱情，纠结而又无奈，爱之越深，恨之愈切。我只是一个俗人，每当在键盘上长夜行军的时候，往往免不了感叹生活的不公。这一次擦肩而过，才发现还有更多的人为了生活而无奈，至于尊严和幸福，那只是大洋彼岸的梦想。相比之下，我们至少还活得衣冠楚楚，人模狗样。

很多时候，我们不自觉地被浮华所迷惑，从而忽略了浮华之下的痛楚与挣扎。所以，一茬又一茬的人疯狂地挤进城市，迫切希望迅速融入其中，其中的大部分却发现永远被隔离在外围，以至逐渐沦为钢筋水泥森林中的水稻。春不华，秋不实，车流和人流将梦想或者灵魂碾成飘飞的尘埃。而这样的尘埃里，永远开不出芬芳的花朵。

或许我们还不知道，城市是一块万能的土地，生长善良、奋发、希望、快乐，也生长孤独、残暴、痛苦、绝望。概括起来，归根结底，只生长两种植物，一种叫痛，另一种叫乐。不管你是谁，漫漫长夜，你痛了，没有人陪你流泪；你乐了，没有人为你狂欢。黑夜消散，从黎明如剑出鞘的躁动和喧闹会将你的泪痕和笑靥无情地覆盖，锋利地切割。所有的一切，顷刻化于无形。

寂静演变成喧嚣，哗啦一声，时间已翻过新的一页。

司空见惯的转换，衍生出令我们张皇失措的冷漠。更多的人朝着冷漠旁若无人地前行，等到有一天发现，再也无法抚平心灵痛苦的皱褶。

四

将车停在院子里，雨声依然在空中奔腾。

一条狗从车前惊慌地蹿过，不停地摇晃着脑壳，雨被张狂地甩飞到空中。

熄灭车灯，除了雨声，四周一片宁静。

我合上眼，准备在车里躺上一会。

没有人知道，那一夜，我已走过了一段长长的距离。