房博会

王夔

1

下了一天的雨，天有了一丝凉快的意思，宁知远坐在桥洞里，嘴里叼着一根狗尾巴草，看着不远处的一只黾蝽，它站在水面上，一动不动。它不动，他也不动，细雨下，天暗得很快，黾蝽模糊起来，渐渐消失了。宁知远听到自己的肚子叫了一声，他饿了，不过这并不重要，重要的是明天是9月1日，他的小宝贝就要去上学了。想到小宝贝，他的心就会暖起来、充实起来，竟然不怎么感到饥饿。他扯了片塑料纸，顶着细雨，出了桥洞。

河岸上是一条狭长的水泥路，路的另一边是方洲小区的围墙。沿着水泥路向南走，不到500米是天香桥，如果天气晴好，他可以从他住的桥洞里看到天香桥上所有的人，包括陈东琪，想当然地，她也可以看见他。明天她是否会看他一眼呢？他现在已经在天香桥上了，桥面很宽，各种品牌的汽车从他屁股后面疾驰而去，带着发动机的声音、尾气、溅起的泥水消失在空气中。不出意外，明天早晨6点半左右，小宝贝陈东琪会和她的绿源电动车一起出现在这座桥上，然后开进西阳市第一高级中学。雨渐渐停了，宁知远向东走，在方洲小区正大门的旁边，有一块阅报栏，可以看到当天的《西阳日报》和《西阳晚报》，宁知远站在那里，阅报栏里的日光灯很亮，将彩印的几个广告版照得璀璨夺目，不看都不行。其中有一个整版是关于房博会的，时间在9月19日到9月22日，到时，西阳城各家开发商都会在市体育馆布展，此次房博会优惠空前，欢迎广大市民参与。房博会设观展奖，奖券现场发放，只要你来房博会，就有可能获得房博会组委会设立的奖品。其中，一等奖20名，奖品为5000元现金；二等奖400名，奖品为500元超市卡；三等奖1000名，奖品为野生鸡蛋一盒（20只装）。宁知远不止一次看到房博会的广告了，它好像每个星期都会出现一次。它诱惑着他，容易让他想入非非。这样宁知远又多站了5分钟，才离开阅报栏继续向东走。

他一直走到小宝贝的学校门口，大门关着，在电动伸缩门东边的墙上，有“西阳第一高级中学”几个大字，它出自省里某位著名书法家之手，字体道劲，宁知远照着念了一遍。继续向东不远，有一家王三儿牛肉面馆，他从怀中掏出豁了口的碗，敲了敲门框。老板娘将客人刚刚吃剩的大半碗面条以及半只菜包子，一齐倒进宁知远的碗里。宁知远冲老板娘点了点头，今天她真好，以往都是直接赶他走的。宁知远坐在路牙上，将面条和包子消灭了，他吃得又饱又暖，打了个饱嗝。同到桥洞，他变换了若干个姿势，还是不能进入睡眠状态。他想，要是自己得到5000元大奖怎么办？

首先得把自己的胡子刮了头发理了，他虽然身材瘦小，可是瘦小有瘦小的精神，再到西阳第一百货商店买两件得体的衣裳，走到街上，昂首挺胸，完全一副上等人的模样。西阳第一百货的衣裳有点小贵，超市的衣裳也是可以考虑的，最好是再拿到一张500元的超市卡，这样，想要什么就到超市刷卡。然后他定下一家酒店，比如西阳第一高级中学附近的一家经济型连锁酒店，他住在里面，坐在松软的木扶手软座垫椅上，他烧了开水，泡了一杯酒店提供的免费绿茶，他把陈东琪叫了过来，他跟她说：

小琪，这些年你想爸爸了吗？你恨爸爸吗？不管你怎么看，爸爸一直想你。爸爸爱你。十年了，爸爸没有再跟你说过一句话，但爸爸一直关注着你。爸爸知道你上的学校，知道你的学习成绩，甚至知道你班主任的名字。你是个好孩子。你会考上一所好大学。你不会像爸爸一样无用。关于爸爸，这十年来，你妈妈一定将爸爸的坏处说尽了，是的，爸爸是个无用的人，爸爸没能考上大学，爸爸的英语太差，费了很多牛劲，可是最后考试的结果总是30多分。爸爸没有靠山，高中毕业后进了一家工厂，爸爸就是在工厂里和你妈认识的，那是一家地方国营大厂，厂里有2000多号人，至今爸爸仍经常听到车间里几百台机器一齐工作的轰鸣声。后来工厂倒闭了，爸爸到码头上担过黄沙，爸爸担不动，爸爸病了，爸爸躺在床上，只听到你妈妈在床边不停地抱怨。爸爸是上帝喝酒后造出的次品，如果在动物世界，爸爸可能早就进了别的动物的肚子。但爸爸是人，是高级动物，即便你妈妈离开爸爸之后，爸爸仍然选择坚强地活下去。你妈妈有了新的感情，你管那个人叫爸爸，你还改了姓，这些爸爸都知道，不怨你妈，谁让爸爸这么无用呢？现在爸爸做了点生意，发了点小财，爸爸想你了。宁知远站起身来，拉开写字台的抽屉，拿出一个红包，里面有整整2000块钱。2000块钱行不行？也许应该是3000块钱。他把3000元红包放在女儿手上，这是爸爸的一点意思，你拿去吧！

宁知远又翻了一个身，桥洞外，天有些明朗起来，弯弯的月亮勾着一团薄薄的黄色云朵，天空那么远那么美，不像集图河，总飘着似有似无的氨水味道，子夜尤甚，不过宁知远习惯了，他睡着了，好像是被氨水催眠的。

2

第二天一早，宁知远站在天香桥下面，手里拿着蛇皮袋和竹片钳。陈东琪的电动车很快，她一定使用的是高速档。她剪了短发，穿着黄色的T恤和中裤，转瞬驶入西阳第一高级中学不见。他回味了一下，那么多从面前经过的中学女生，还是数陈东琪漂亮。她没有看他，看到他又怎么样呢？他不过是一个衣着褴褛的流浪汉。宁知远是三年前来到西阳市的，之前他已流浪过好几个城市，边流浪边打听，最后终于打听到胡燕带着女儿来到了西阳市，女儿还改了姓，跟那个人姓陈。姓陈的那个人在水务公司工作，是个小干部，收入稳定，据说还能捞到点外快。他没有办法跟那个人比，站在他面前，他就像一堆垃圾。他是去过他们居住的小区的，也见过胡燕，是无意中碰到的。他本来想逃，但他突然发现，她已不认识他，他又在她面前晃了晃，胡燕退了两步，露出一副嫌弃的神情。宁知远摸了摸自己脏兮兮的胡须，咬了咬牙。

女儿去读书了，宁知远进了方洲小区。方洲小区是个无物管的老小区，他拿着竹片钳，一个垃圾箱一个垃圾箱地扒拉着，一些空塑料瓶、易拉罐进了他的蛇皮袋。走到小区北边的时候，听到有人叫他：小宁。是老李。

老李是方洲小区的住户。宁知远在方洲小区捡垃圾快三年了，也只有老李偶尔会跟他主动打招呼。老李说，来来来，我给你拿件衣裳。说着进了里屋，拿了件呢子西装出来，淡灰色的。老李说，儿子的，买的时间不算长，就可惜袖子上碰了个小洞。宁知远接过来，点了一下头。这么多年来，作为流浪汉，他已经忘记了“谢谢”这个词，但他内心深处是狂喜的。以前老李也给过他一件衣裳，是在去年房博会之前。他穿着那身衣服去了房博会，抽中了200元的加油卡，后来他把加油卡卖给收荒货的老方，换了160元人民币。衣服是行头，没有好一点的衣服，房博会就成了海市蜃楼。他刚来西阳市那会，正赶上房博会，结果被人家保安赶出了排队领券的队伍。去年的衣裳已被他穿得像铁板，洗都洗不出来，更何况，流浪汉一般是懒得洗衣裳的，又破又脏的衣裳是他们的招牌。他正在为衣裳的事情发愁呢，老李就把衣服送来了。

老李平常招呼他，一般也就是给他点剩饭剩菜，这回不知老李动了哪根菩萨神经。宁知远接过放衣服的方便袋，坐在离老李家不远处的一处路牙上。宁知远知道老李是西阳市的退休干部，他儿子也在市里当干部，可以说，儿子接了老子的班。老李家有好几套房，他儿子也有好几套房。但老李喜欢方洲小区，老李说，方洲小区有人气，不像新小区，买房人都是投资的，到晚上亮灯的没几家，住了去，环境再好，也会把人给憋死。宁知远不同意老李的说法，他住桥洞，都没被憋死，新小区那么好的环境，怎么可能把人给憋死呢？有时他躺在桥洞里还会想，反正那些新小区许多人家买了又不住，他如果撬开门住进去，应该也是可以的。比如，老李在新都小区买的两室一厅，他住在里面，尽可以在木地板上打滚儿。他躺在老李新买的大床上，没事就到卫生间放一下水，他喜欢听抽水马桶冲水的声音，咕嘟咕嘟的，像美妙的音乐。

现在他认为，老李一定也看到了房博会的广告，被那些列出的购房优惠政策所打动。买房子的人是有瘾的，就像女人的衣服一样，最好的永远是下一个。

晚上回到桥洞，宁知远想老李和他儿子家的房子，合起来没有十套也有六、七套了，还要买，虽然有租出去的，但也有买了给空气住的。他又想，自己是不是也有报纸上说的仇富心理？但是再仇富，也不能仇老李，在方洲小区，老李是惟一给足他面子的人。他甚至想，如果这一回中了5000元，也应该感激老李的，可是怎么感激老李呢？这倒是个难题。

3

宁知远一般两三天去一趟废品收购站，他把破烂扔在方天废品收购站门口，一边让方萍过秤，一边跟她搭讪天气。听说明天义要下雨了。

你听谁说的。

街上有人说的，说天气预报说的，明天要下雨了。

现在的天气预报，不准的。方萍说。

不准也要信。宁知远说，下个几天雨，我就没有多少废品卖给你了。

方萍笑。

宁知远觉得方萍笑起来，多少有一点好看的。当然，换一个说法，方萍长得不好看。方脸，像个大头娃娃，腿倒细。她有一个孩子的，但跟着她前夫。不知道她前夫当初看上她哪一点，可以肯定的是，随着岁月的流逝，她前夫越来越不能忍受她的方饼子脸，他几乎每天都做着噩梦，最后不得不跟她彻底决裂。这是宁知远的想法。离婚之后，方萍回到父亲身边，帮着父亲收荒货。老方很关心女儿，一直在积极地帮着女儿相亲，让他难过的是，往往男方看一眼方萍，就说拜拜了。宁知远有时想，如果方萍实在没人要，跟着他，他倒是想要的。原因有两个，第一他觉得漂亮的女人不可靠，胡燕长得不错，可是她不属于他；第二，他自己也不是什么好货，所谓门当户对，配一个没人要的方饼子，没有什么不合适。何况，两个都受过感情伤害的人，更懂得包容。这边废品收购站的收购价是比其它收购站开得低，但他还是经常来，还不是为了方萍。方萍肯跟他讲话，还是个跟他年龄相仿的女人，这些都不是能用钱买来的。

宁知远接过方萍递过来的钱，问，老方呢？今天怎么不在？方萍说，回老家了。宁知远还想继续跟她搭几句，但又来了一个送废品的，方萍热情地招待那个老头，把宁知远撇在一边。宁知远吐了口唾沫，打个招呼转身走了。他想他等拿到5000块钱，她方萍就不是这个态度了吧！他刮了胡子理了发油头粉面，还穿了一件新买的潮夹克，手上捧着99朵玫瑰，他说，方萍，跟我走吧！

他可以给她买个2000块钱的金戒指，他还想起了一个在人民广场上看过的露天电影，电影的名字记不得了，只记得说有一个富家子弟，追求一个女孩，硬把自己扮成穷逼。最后，他们相爱了。他也可以骗方萍说，他其实没有那么穷，他可以不做流浪汉的，他还是有房一族。他想起了几百公里之外的老家，那里他有两间平房，是原来他和胡燕住的地方。这么多年没回去，不知道变成了什么样。兄弟有没有替他好好打理？他真的有点想家了，只是没有办法荣归故里。他想，也许家里的房子拆迁了，谁都知道，穷人一拆迁，全部化身土豪。这么一说，他也没有骗方萍，他的确有钱的。

他们坐在回家的火车上，他拥着方萍，她说，她要给他再生一个孩子。娘的，这女人可爱。他想着想着，满嘴都是口水。到了方洲小区门口，看看天还没有完全黑，就义走了进去，一路翻捡着垃圾箱。走到老李家门口时，看到有两个年轻人，把老李带上了警车。警车很快飞驰而去，老李家的门关着，宁知远听到老李的老伴在哭。一些小区的居民议论纷纷，大致意思是。老李贪污收贿，原来以为退休了就躲过去了，还是没有躲过去。这样的贪官，该抓！贪了多少万？听说有一千多万。也有说几百万的。

宁知远原来还想着，路过老李家门口，老李会不会请他吃晚饭，最近运气好，想什么来什么，这回失算了。

4

9月19日就像一列晚点的火车，等得宁知远心急如焚，可是晚点归晚点，它终于还是到来了。一早醒来，宁知远竟没有预想中的兴奋，他穿上老李给的西装，趿着一双拾来的布拖鞋，在方洲小区的厕所里洗过脸，去了房博会现场。

离体育馆还有一段距离，宁知远就听到威风锣鼓的声音，参加房博会的人真多，十字路口，几个辅警正在紧张地维持着秩序。领抽奖券的人排了长队，大多是一些老年人。威风锣鼓熄了，体育馆外面临时搭建的舞台上铺着红色地毯，西阳报社的领导正在讲话。有两台摄像机架在那儿，还有一堆人对着台上领导“咔嚓”个不停。阳光洒在每个人脸上，只是今天在房博会现场不会看到老李，让宁知远有点隐隐的不安。但房博会热闹的气氛将这点不安消弥了。他顺利地领到两张兑奖券，投进兑奖箱，然后四处瞎逛，一边拎拾着人们随手扔掉的广告单。房博会现场，美女如云，有唱歌的，有跳舞的，有拉小提琴的，有走猫步的，还有戴上面罩裸着上身让人往身上涂鸦的，有时宁知远会驻足看上一看。体育馆北边广场上，还有万人相亲会。宁知远关心地浏览了一下那些挂在红绳上的征婚信息，他想知道，那些某男某女里面，有没有方萍的信息。还好，还好，奶奶的，等老子拿了5000元奖金，就把方萍带回老家。

19日，空门；20日，空门；21日，空门。房博会只剩下22日上午半天，而5000元大奖也只剩下2个名额，这真是令人扫兴，天公跟在后面捣蛋，下起了小雨，宁知远几乎不想去了，但想到女儿、方萍以及一切大奖可能带来的美好事物，他还是冒着小雨，赶去了体育馆。中午12点半，开奖的时间到了，宁知远站到外面那个临时搭建的舞台前，手里捏着今天排队得来的奖券票根，台上的主持人邀请台下的群众到票箱里抽奖，先抽三等奖，再抽二等奖，最后抽一等奖，三等奖没有宁知远的份，二等奖仍然是空门，现在抽一等奖，主持人报数字，宁知远脑袋在那一刻什么反应都没有，好一会儿才缓过神来，他对着主持人背后大屏幕上的中奖号码张大嘴，流下了一丝口水。

是的，不错，他中了大奖，中了5000元大奖，是他朝思暮想的5000元，是他设想过无数美梦的5000元。而且现在就可以兑，现在就可以兑啊！负责兑奖的是个年轻的女孩子，她登记了他的名字、身份证号。现在5000元在手，他扔了蛇皮袋，把一张广告单撕了一半，将钱包好，像他预先想好的那样，他理了发，花300多块购置了衣服，去了澡堂。把这一切干完，他犹豫起来，干什么好呢？中了大奖，他之前想过女儿陈东琪，想过方萍，想过回家……但这么点钱，不可能将所有的事情都干完，他在街头晃来晃去，肚子咕咕地叫了起来，他想，不管怎么说，先把肚皮填好再说。很久没有美美地吃一顿了。他选了一家自助餐厅，58元一客。他坐在那里，慢慢地吃，红烧鸡、红烧肉、糖醋排骨……他坐在那里想，老李风光的时候，大致也不过如此。他吃了很多，继续吃，不能亏了。他吃了将近一个小时，出来的时候，肚子撑得难受，里面在响，比饿的时候响得还厉害。走到一棵香樟树旁边的时候，他再也忍不住，将胃里的东西吐了出来，最后他坐在路牙上，他发现呕吐物中竟然带有血丝，肚子越来越疼。娘的，自己以前虽然体质不咋的，但从成为流浪汉以来，还真没生过病。今天这是怎么啦？他脸色愈加苍白，头也疼了起来，一个路过的中年人问他怎么样，他摇了摇头，中年人说我给你拨120吧。宁知远说，不用。中年人说，一定要去医院的。120救护车很快开到了，可是他怎么能去医院呢？他还有那么多事情没有做。