情人节

程青

天蒙蒙亮老秦就听见门铃响，他以为是李英提前回来了，慌忙间只找到一只拖鞋。他一只脚穿鞋一只脚光着跑去开门，门一打开，他愣了，门口站着的根本不是李英，而是他的前妻丁淑英。

“你怎么来了？”老秦一脸的疑惑。

“过节，来看看你。”丁淑英挤出一个笑容，努力把这话说得轻松随意。她又说，“没把你吵醒吧？”

老秦说：“那倒没有，我三四点钟就醒了。”

丁淑英笑一笑，这回笑得自然得多。她发现他一只脚光着，说：“鞋呢？”她的口气就像是对一个小孩，关切里带着一种习惯性的不耐烦。

老秦没说话，踮着那只光脚走进卧室，在床底下找到了另一只拖鞋。

丁淑英跟在他后面，一边说着话一边径直往卧室里走，就像是她的家一样。他赶紧套上鞋走出来，在她还没迈进卧室门之前及时把她堵在了门外。

老秦让丁淑英在客厅的沙发里坐下来，自己开了电水壶烧水沏茶。

丁淑英说：“你快去把衣服穿好，我又不是客人。”

老秦这才发觉自己只穿着秋衣秋裤。现在他的记忆力越来越差，丢三落四不说，忘性还特别大，越是眼前的事情越是记不得。李英跟他开玩笑说他记从前的事，她帮他记现在的事。实际上从前的事他也同样记不清楚，有的事早就忘得一干二净，就跟从来没有发生过一样。有的事虽说还记得，不过连他自己都承认他记得的肯定是面目全非。几年前还不是这样，七十多岁的时候他还能写文章给杂志投稿，那些年轻的编辑都赞叹他思维敏捷，上了八十岁就大不如前了。其实也不是真的以八十岁为分界线，退化每一天都在发生和进展。刚才要不是丁淑英提醒，他都没有意识到自己还没穿好衣服。

他进卧室去穿了衣服出来，电水壶里的水刚好烧开。他走进厨房，抖抖索索地洗了两只杯子，准备泡茶，可是却找不到茶叶罐放在哪里。平常这些事都是李英管的，他从不过问，拿李英的话说他过的就是“衣来伸手，饭来张口”的日子。他正在东翻西找，丁淑英走了进来，随手一指说：“那不是吗？”

她并不知道他在找什么却准确地指出了他想要的东西，让他感叹。一瞬间他仿佛又回到了从前，看着她在厨房里晃动的身影有点心烦。

老秦招呼她回到客厅坐下，问她：“你吃过早饭了吧？”

丁淑英说：“吃过了。”

老秦说：“你要是没吃我也没早饭给你吃。”

丁淑英说：“我还不知道？”又说，“不吃早饭对身体不好。”

老秦嘿嘿一笑说：“我好几十年都不吃早饭，怎么说也活到八十二岁了，不吃早饭能对身体有多不好？”

丁淑英不屑地说：“又来你那一套了！”

两个人端起杯子喝茶，同时停下了话头。

隔了片刻老秦问她：“你一大清早跑来，有事吗？”

丁淑英朝他笑一笑说：“我来陪你过节。”

老秦说：“你来之前连个招呼都不打，要是李英在家，岂不尴尬？”

丁淑英冒出一句：“我还怕她？”这句话戛然而止，就像一段突然拗断的树枝。她又说，“昨天我跟焕然通电话，她说她回去看孩子了，就你一个人在家。”

女儿焕然和儿子一新是他们三十二年婚姻的成果。焕然在医院当护士，早已结婚成家，有一个十一岁的儿子；一新在加拿大读博士，快毕业了，还没结婚，平常他跟妈妈联系多点，跟爸爸几乎没有联系。

老秦问她：“他们都好吧？”

丁淑英露出一个不易察觉的笑容，脸上现出尖酸的神情，不过没有说出什么刻薄的话，而是口气平和地说：“还是老样子吧，都是忙得不得了。一新在写论文，答辩完就要毕业了。他又换了一个女朋友，还是说不想结婚。我说他你总不跟人家结婚，人家姑娘怎么耽误得起？他叫我别管。我当然是不管，别说不在跟前，就是在跟前我哪里管得了他？焕然除了忙工作就是忙儿子，栋栋不爱学习，就爱打游戏机，她没少着急。女婿是油瓶子倒了也不扶的主，家务一点不沾手，我看她一个人忙里忙外真是挺累的。”

老秦听了心疼女儿，说：“你下次跟焕然说说，别什么事都自己一个人包圆，累死了也不落好。”

丁淑英呵呵一笑说：“我怎么听着像是说我呢？”

老秦没吭声。

丁淑英又说：“我说了她也不会听的。”又补一句，“你干嘛不自己跟她说？”

老秦说：“我会跟她说的，不是你们接触得多吗？”

他这话明显是含着怨气的，当初他们离婚的时候有相当一段时间丁淑英阻止女儿去看爸爸。焕然从小顺从，性格懦弱，被母亲要求，真的好久不登父亲的门。老秦尽管也是一肚子重男轻女的思想，但因为丁淑英偏袒儿子，他一直更偏向女儿一点。他自认为这是为了保持家里的平衡。女儿跟他疏远，让他一想起来心里就很难过。

丁淑英很敏感，马上说：“你和她怎样是你们之间的事，我早就不掺和了。”

老秦想说“冰冻三尺非一日之寒”，话到嘴边还是忍住了。

丁淑英侧过头望着他，跟他说起了外孙栋栋。栋栋是他心坎上的人儿，她知道一说栋栋准保让他高兴。

果不其然老秦的脸上闪现出动人的笑容，神情格外专注，一字不漏地听她说外孙。尽管都是些日常小事，他听得饶有兴趣，还不时打断她，向她提些小问题。他们这一段的交谈因为随时被打断反而显得更加连贯和融洽。

聊完了孩子，老秦站起来想去拿电水壶续水，丁淑英已经快他一步走进了厨房。她手脚麻利地往两只茶杯里续水，嘴里说道：“有事情你叫我做就是了。”

老秦没说话，更显得行动迟钝。

两个人喝着茶，丁淑英问老秦：“哎，她对你怎么样？”

老秦一愣，不知怎么说才好。他虽然健忘，还不糊涂，他知道自己在她面前说李英对他好还是对他不好都不妥。于是他含糊地说：“就那样吧。”

丁淑英翻他一眼说：“就那样是哪样啊？”

老秦还是不松口，说：“马马虎虎吧。”endprint

丁淑英仿佛松了口气，酸溜溜地说：“人家还说什么‘二婚的媳妇回笼的觉，原来也不过如此呀。”

老秦不说话。

丁淑英叹了口气又说：“反正不管怎样吧，在你眼睛里狐狸精肯定都比我好。”

她侧过脸来看着他，他没有转过头去也能感觉到她针尖一般的目光。

老秦轻轻一笑，嘴里低声嘟囔一句：“你不是跑来找茬儿的吧？”

丁淑英接嘴道：“你放心，我不来跟你翻旧账。我早知道我这人命苦，年龄老大找不着对象，好容易找着一个，还是个负心汉！”

老秦皱起眉头说：“这还说不是来找茬儿的！今天是正月十五元宵节，还没出新年呢，我们最好都高高兴兴的。”

丁淑英有点气恼地说：“谁不想高高兴兴的？”

老秦说：“那我们就说点彼此愉快的。”

丁淑英不吭声。

老秦问她：“你现在每天还去公园里转大圈吗？”

丁淑英就像没听见他说什么，顾自说：“你说今天是正月十五元宵节，你知道今天还是什么节吗？”没等老秦回答，她转怒为喜，笑眯眯地说，“今天还是情人节。”

老秦忍不住笑起来，说：“你不会是一大清早跑来找我过情人节的吧？”

丁淑英一本正经地说：“我还真是来找你过情人节的。”

老秦听了哈哈大笑，笑得老泪纵横。他忍着笑说：“多大岁数了还惦记过这洋范儿的情人节！你啥时候变得这么浪漫？”

丁淑英说：“活了七十八岁我还是第一次过情人节呢。”她恨恨地说，“凭什么只许你浪漫不许我浪漫？”

老秦听出她话里的火药味，怕她又要控诉他，赶紧说：“你先坐一下，我下楼去把报纸拿上来。”他套上羽绒服，下楼去取报纸。十来分钟门口响起他拖沓的脚步声，他拿着报纸上来了。丁淑英的情绪也已经平静。

老秦一边脱掉羽绒服，一边嘴里嘶嘶吐着气说：“外面还真冷。”

丁淑英没接他的话，用一种直来直去的口气说：“你不是问我来做什么吗？我来陪你过节是一件，还有一件，想跟你商量点事。”

老秦坐下问她：“什么事？”

丁淑英说：“我听焕然说你早就在万佛园买了块墓地，对吧？”

老秦点头说：“是啊。”

丁淑英说：“现在墓地涨了。”

老秦疑惑地说：“你什么意思，你是想让我卖掉吗？”

丁淑英说：“不是，你要卖掉了恐怕再也买不回来了。”

老秦说：“那你什么意思？”

丁淑英顺着自己的话头说：“得亏你买得早，算是买着了。现在要再买那样一块墓地，得好几十万了，而且有钱也买不着。房子涨得离谱也就罢了，墓地也涨得离谱。人家说活不起，也死不起，你说上哪儿讲理去？”

老秦不咸不淡地说一句：“大家不都一样吗？别人怎么过，我们也怎么过。”

丁淑英鼻子里哼一声，说：“像你工资高还好说，像我们工资低的就说不起这种话。”

老秦不吭声。他跟她从离婚之日起就没有了经济上的往来，作为有过失的一方当初他差不多就是净身出户，除了书和随身的衣服，什么都给了她。两套房子也都是他单位分的，因为补差的那一套面积大，所以换给了她，他仍然住在他们从前的这套不足五十平米的小两间里。他心中暗想她莫不是来找自己要钱的吧？

丁淑英就像猜到了他的心思一般，呵呵笑了两声，和缓了语气说：“你别紧张，我那点退休金少归少，平常我没啥大开销，也还够用。我就是想跟你商量——”她突然收住了话头，看他的反应。

老秦半闭着眼睛听着，他并不是昏昏欲睡，只是做出一个不会让她轻易达到目的的姿态，尽管他并不清楚她的目的是什么。

丁淑英脸上的笑容更加恭顺，口气也更加柔和，对他说：“我就想问问你，我死了以后跟你合葬，行吗？”

老秦没想到她会提这么一个要求，他一口回绝：“不行。”又补一句，“真是闻所未闻！”

丁淑英低眉一笑，说：“你急什么呀，我这不是跟你商量呢吗？”

老秦说：“我没急，我就是惊诧。亏你想得出来，你听说过离了婚的夫妻有合葬在一处的吗？真是天大的笑话！”

丁淑英不急不恼地说：“谁规定离了婚的夫妻就不能合葬在一块儿？活着的时候夫妻不和，死了难道还夫妻不和？”

老秦被她这句话噎住了。不过他还是强硬地说：“反正是不行，没商量。你不要在这儿跟我胡搅蛮缠。”

丁淑英听了，并不跟他硬碰硬，她轻言细语地说：“谁跟你胡搅蛮缠了？我们两个真要是合葬在一起，只有好处没有坏处。”

老秦好奇心动，也有讥笑和讽刺的意思，说：“你说说看有什么好处。”

丁淑英说：“第一条当然是我省得去买墓地了，用不着再花一笔冤枉钱。”

老秦闭着眼睛点头：“嗯。”

丁淑英说：“第二条等我们那什么之后，儿女孙辈去扫个墓也方便，不用跑来跑去。”

老秦仍是闭着眼睛点头：“嗯。”

丁淑英说：“第三条……我跟你说实话，我存下的那点钱都给一新当学费了，房子也过户到他名下了，现在我两手空空，还真没有钱去买墓地。”

老秦睁开眼睛，脸上带着既像是恭维又像是取笑的含义不明的笑容说：“你可以让你儿子给你买呀。”

丁淑英粲然一笑说：“他博士还没读完呢，哪里有钱？”又说，“我才不花我儿子的钱，我儿子要攒钱娶媳妇，还要养儿育女呢。”

老秦说：“你心疼你儿子，就来勒索我这把老骨头！”

丁淑英撇嘴道：“瞧你这话说的，我儿子不是你儿子？就跟你商量个合葬，既不用你出钱，也不用你出力，说得着‘勒索吗？”

老秦提高了声音说：“当然是勒索啦！”

丁淑英不耐烦地说：“勒索就勒索，你用不着这么大声音，我耳朵不背，听得见。”endprint

老秦终于没忍住，他愤愤地说：“那要是我提出搬你那儿去住，你会同意吗？”

丁淑英咧开嘴笑着说：“我同意呀，你随时去。”

老秦倒是哑口无言。

丁淑英说：“当初要离婚的是你不是我，闹婚外恋的也是你不是我，我从来就没有什么对不起你的地方，反过来那句话我就不说了。”

虽然离婚都十几年了，老秦听她说这话还是觉得杵心窝子。他沉下脸，不理她。隔了会儿他才像是醒过来似的，说：“你也不考虑李英会怎么想，毕竟我跟她也是正经结了婚的。”

丁淑英听他提到李英，厌烦地皱起眉头，说：“今天我是来陪你过节的，我不想让你不开心。”

她表现出一种少见的忍让和克制。

老秦沉默了片刻说：“是啊，本来大家就该开开心心的。我们也都这个岁数了，从前有过什么恩恩怨怨都结束了，说句那什么的话，往后还不知道能再见几回呢。”

丁淑英不吭声。好一会儿她才说：“我也是想了好久才来跟你说的。”

老秦沉默。他慢慢抬起一只手，捂着胸口，脸上现出痛苦的表情。

丁淑英急切地问他：“你不舒服？”

老秦不吭声。

丁淑英顿时有点紧张，说：“你不舒服快进去躺躺！”

老秦坐着，一动不动，就像什么也没听见。丁淑英手足无措，心急如火。两三分钟之后老秦缓了过来，轻声说一句：“刚才胸口一阵疼。”

丁淑英叹出一口气说：“你可吓死我了！”

老秦虚弱地一笑说：“一时半会还死不了，你放心好了。”

丁淑英说：“现在好些了吗？要不要上医院？”

老秦说：“没事了，就是一阵闪疼，疼过去就好了。”

丁淑英朝卧室的方向努努嘴说：“你去歇会儿吧。”

老秦点头，说：“那我去眯一小会儿。”

他慢慢站起身，丁淑英伸手去扶他。她侍候他躺下，替他盖好被子。她已经有十多年没这么做了，做起来却是熟门熟路，就像每天都做的一样。

老秦睡下之后丁淑英去了厨房。她在碗柜下面找到了面粉，在另一个柜子里找到了和面的盆。她离开这个厨房已经有十五年三个月零一天，但这个厨房里的东西她还是伸手可及，没什么是她找不到的。

她和好了面，让面饧着，打开冰箱找调料。她在冰箱里找到了大酱和黄酱，还找到黄瓜、豆芽、尖椒、青豆、西红柿和鸡蛋，连肉末都是现成的，就好像是她自己准备的那样。她在心里感叹老秦找的这个狐狸精后老伴过得还是挺精细的，一点不亚于她。

丁淑英在擀面条的时候听见身后响起了熟悉的脚步声，回头一看，老秦正笑呵呵地走进来。他客气地说：“你也不歇着？”

丁淑英关切地问他：“你好啦？”

老秦点头，说：“本来就没啥，躺一下舒服多了。”

丁淑英说：“中午给你做炸酱面。”

她说这话的神情和口气就好像她是这个家里的女主人。老秦一时有点恍惚，仿佛她从来就没有离开过。他不由打了个寒噤。真要是这样——他想，这十五年肯定过得就像在牢笼里一样痛苦不堪。不过她做的炸酱面他还是相当喜欢的。他甚至认为那是她出色的厨艺中最精华的部分，完全可以当作保留节目。她说出“炸酱面”三个字让他精神一振，他立刻露出了欢快的笑容。

丁淑英说：“你去厅里坐着看会儿报纸吧，马上就得。”

她说话的口气还和从前他们共同生活时一模一样，让他又是一阵恍惚。他听话地走出厨房，在厅里坐下来拿起报纸看起来。

不一会儿丁淑英从厨房里走出来，在餐桌上找到胡椒粉瓶子，拿了进去。隔了会儿她又走出来，把切得细细的黄瓜丝还有焯好的豆芽等等端到餐桌上。又隔了会儿她再次走出来，不知道拿了点什么又进去了。她嘴里哼着不成曲调的歌，他知道她心情很好。再之后她去了趟卫生间，他听见卫生间里哗哗的水响，响了好一阵也没停。他在厅里问她：“你在干吗呢？”

她在卫生间里说：“我在刷马桶。”

她还是这么闲不住，老秦心里想。不过他不像从前那样觉得她闲不住是一种毛病。他看着她甩着手上的水从卫生间出来，又进了厨房，心里奇怪地有一种踏实的感觉。

很快她做好了炸酱面端出来。他离得很远就闻到面条的香味。他脸上露出由衷的笑容，感叹地说：“真是有时候没吃过你做的炸酱面了！”

丁淑英翻他一眼，说一句：“你自找的！”

不过她看上去并不气恼，相反，就像是说一句不痛不痒的家常话。

老秦笑笑没再多说。

两个人脸对脸吃面条。

面条吃完，老秦赞叹一句：“好香！”

丁淑英抬起脸问他：“再来点？”

老秦摇头说：“再吃就撑了。”

丁淑英说：“年轻的时候你能吃这样的三大碗。”

老秦笑叹道：“哪里还有年轻的时候了？”

丁淑英收了碗筷进厨房去洗碗，老秦说：“放那儿吧，等会儿我来洗。”

丁淑英说：“你哪会洗碗？”

老秦得意洋洋地说：“现在每天洗碗都是我的事。”

丁淑英在厨房里半天没作声。

老秦说：“真的，你放那儿吧。”

丁淑英不耐烦地说一句：“这就弄完了。”

说话间她端着电水壶从厨房走了出来，往老秦杯子和自己杯子里续了开水，两个人坐下来喝茶。她突然想起什么似的说：“哎呦，我还带了元宵来了，忘记煮了。”

她从手缝的环保包里掏出一盒元宵，说：“稻香村的，我特意去买的。”

老秦笑说：“你不是来过情人节的嘛？吃不吃元宵没关系。”

丁淑英说：“那不行，元宵节哪能不吃元宵啊？再说带都带来了。”

她不管他的反对，进厨房去煮元宵。

老秦在厅里说：“你怎么还这么轴？”endprint

丁淑英没吭声。

元宵煮好了，他勉强吃了两个，说：“我吃顶了。”她二话没说，把剩下的都吃了。

老秦跟她开玩笑说：“吃不了可以剩着，真是舍命不舍财！”

丁淑英还是没吭声。

老秦想说点让她高兴的话缓和一下气氛。他说：“我活了八十二岁，还是第一次过情人节。我感觉我好像又年轻了。”

丁淑英瞟他一眼，没好气地说：“哪里还有年轻的时候了？”

这正是他刚才说过的话，他嗤地笑了。

丁淑英叹气说：“唉，想想我这辈子过得真是失败透了。”

老秦慢慢站起身，端起电水壶替她续水，他轻轻握了下她放在桌子上的手说：“也还好吧。”

她似乎很意外，一抬头看见他一双笑得弯弯的如同月牙一样的眼睛。她态度明显软了，不过还是说：“都是让你害的！”

他啥也不说，只是望着她笑。

丁淑英晚饭前就走了，她不想跟李英碰到。李英夜里才回来，她提着两只大包，里面装满了从女儿家带回来的礼物。这些礼物中有一件羊绒衫和一条羊绒围巾是给老秦的，老秦一个劲儿夸继女懂事心细，让李英十分开心。

李英脱掉大衣，她换鞋的时候嘴里咦了一声，问老秦：“家里来过人了？”

老秦不想跟她多说，半闭着眼睛，鼻子里哼一声：“没有。”

李英在空气里嗅了两下，口气肯定地说：“怎么没有？”

老秦嘿嘿笑着说：“你真是长了一只狗鼻子。”

李英斜他一眼，没说话。她走进厨房，不一会儿又从厨房里出来了，手里拿着作为证据的胡椒瓶。

她笑吟吟地朝老秦亮了下胡椒瓶，说：“你能解释一下这东西怎么跑厨房里去的吗？”

老秦说：“我哪儿知道？”

李英说：“至少你没说是你拿到厨房里去的。”

老秦瞄一眼胡椒瓶，说：“我压根儿就不知道有这么个东西存在。”

李英呵呵一笑。

老秦说：“你笑啥？”

李英说：“拖鞋的位置也不对，我一进门就发现了。”

老秦由衷地感叹说：“女人真是敏感！”

他马上跟她承认丁淑英来过。

李英没好气地说：“她来就来呗，你干嘛要瞒着？”

老秦羞赧地解释说：“我也不是故意要瞒着，顶多算是不报。我不是怕你知道了不高兴嘛。”

李英翻他一眼说：“你骗我我就高兴啦？”

老秦脸上挂着讨好的笑容，说：“书上不是说这是‘爱的欺骗吗？”

李英毫不买账地说：“尽胡扯八道！”

老秦起身去沏了两杯茶，恭恭敬敬地端了一杯给李英。

李英说：“你坐下，我问你话。”

老秦举起一只手敬了个马马虎虎的礼，说：“是，夫人！”

李英慢条斯理地问他：“她来有什么事吗？”

老秦轻描淡写地说：“没啥事，就是来看看我。”他突然一笑，“她说她是来跟我过情人节的。”

李英立刻皱起眉头，说：“真是酸倒大牙了，都什么岁数了！”

老秦说：“就是啊！我也是这么说。”

李英不说话，神色有点郁闷。

老秦小心翼翼地说：“你没不高兴吧？”

李英说：“我为什么不高兴？”

老秦说：“还有好笑的呢，你要不要听？”

李英说：“你想说就说，别卖关子。”

老秦说：“她提出要跟我合葬。”

说完他哈哈大笑。

李英一愣，也笑，说：“亏她想得出来！”

老秦说：“我也是这么说。我跟她离婚都十好几年了，死了以后还跟她合葬，这不是天大的笑话吗？”

李英问：“她怎么提起这话的？”

老秦说：“她说买不起墓地，还说以后孩子扫墓方便。”

“噢，是这样啊。”李英若有所思地说，“倒也不是没有道理。”

老秦惊讶地瞪着她，随后说：“有狗屁道理！她就是处处为自己想，我跟她过了那么多年，还不知道她？我跟她婚都离了，也不说她什么了，她这个人用一个字形容就是俗。”

李英突然大笑起来，笑得满眼泪花，她忍住笑说：“要是我也要跟你合葬，那另一边就得打一隔断了。”

老秦一点没笑，只是说：“胡闹！”

李英停下笑却说：“其实，你可以答应她跟你合葬。”

老秦疑惑地望着她。

李英接着说：“我是不会跟你合葬的，要合葬也得跟我老头合葬去，他是生病死的，我跟他也没有离婚。”

他听她这话心不由往下一落，就像被当头泼了一盆凉水。

他算算自己跟她结婚也有十年了，如果算上相好的时间，那就更长，断断续续有二十多年了。她是他好过的时间最长的女人，也是他自认为感情最深的女人，没想到她竟然不想跟他合葬。

突然他听见她问：“你想什么呢？”

他含糊其辞地说：“啊，没想什么。”

她朝他柔柔一笑，说：“那就去睡吧。”

他顺从地走进卧室，躺到床上。

她走进来，站在床边，对他说：“你没刷牙吧？”

他这才想起来自己确实是忘记刷牙了。

他像个孩子似的求饶说：“今天就算了吧？”

她板起面孔，十分坚决地说：“不行。”

他起身去刷牙。回来的时候她已经在床的另一边躺下了。卧室里的大灯熄灭了，只开了一盏床头灯，橘黄色的光很集中地洒在床头的一角，显得屋里特别静谧。他看她一眼，她闭着眼睛，灰白的头发披撒在枕头上。他想起曾经在一本书里看到过这样的话：“在她的眼睫上，他看到了冬霜的细末。”这句话给他留下了无比深刻的印象，但是他怎么也想不起是在哪本书里看到过的。现在他都不敢去看她的眼睫毛上是不是同样也有冬霜的细末。其实不用看，他心里也知道。自从跟她结婚，他以为她会一直陪在自己的身边，然而，看来实际情况显然并非如此。

想到跟她在一起的日子说不定是屈指可数，他不由长叹了一口气。

她睡意迷蒙地问他：“你怎么啦？”

他回答说：“没啥，睡吧。”endprint