破译《小王子》的密码

王以培

果以小王子的眼光来看《小王子》，我们就不能仅仅从作者的生活经历来寻求作品中的奥秘了——“最重要的东西眼睛是看不见的”，只有用心找寻。

作为《小王子》的一名译者，我试图在此破译《小王子》的密码。如果错了，是我个人的错；但如果其中包含着一点有益的启示，我会很高兴——就算是为心爱的小王子尽微薄之力吧——谁不愿意小王子重回人间呢？

密码001号：

“想要传神，就得编故事”

第十七章的开篇第一句话是 Quand on veut faire de lesprit， il arrive que lon mente un peu。有人译为“想要卖弄小聪明，就得说一点谎”。这样译，字面上没错，但我不是这么理解的。作者在这里之所以“说一点谎”，我想应该不是为了“卖弄小聪明”，而是“想要传神”，呈现心灵的真实，所以“就得编故事”。所有童话与虚构文学，或许含有这份共同的密码。

童话之所以有别于现实，因为现实往往不足以呈现真实。现实中所发生的一切常常为表象所掩盖，而童话创作与其他艺术形式一样，是一个去粗取精，去伪存真的过程——

而小王子在玫瑰身上“失去了时间”（有人译成“浪费时间”），我想，或许应该是“倾注了时间”，甚至心血。上下文连在一起，也就是狐狸对小王子说的那句名言，或许应译为“玫瑰对你之所以重要，因为你在她身上倾注了时间。”这也正如小王子的作者，在小王子身上倾注心血一样。无论如何，这些时间，怎么能说是“浪费”了呢？——人们最终之所以难舍难分，也许正因为在一起共同度过了一段岁月与生命吧。

正如希腊的神柱看起来绝对匀称，而实际上，柱顶部分要比下端直径更大，这样人站在地面抬头仰望，看起来才匀称优美。当初美国作家艾德加·爱伦·坡（Edgard Allen poe）就以此为例，说明艺术夸张的必要性。他说：“我们不能把一个东西画成真的，而是要把这件东西画得在观众看来像是真的。”我想，文学中的虚构也是如此。虚构不是为了更虚，而是为了更实。当小王子、狐狸、玫瑰发出人类心灵的回音，没有人不相信他们是真的，或者说在阅读文学作品时，人们原本就乐于暂时摆脱现实的束缚，接受另一种真实：相信玫瑰、狐狸与人类心有灵犀。而《小王子》的作者无意间说出的“想要传神，就得编故事”，在我看来无异于泄露了天机。天机又怎能被误解或错失呢？

密码002号：人类即将失去

童年，能将“他”找回来么？

正如灾难来临之前，孩子会哭，动物也会有预感并迅速迁徙，生性敏感的作者，从自己的内心深处，预感到人类即将面临的困境与灾难。

早在第二次世界大战尚未结束，整个欧洲乃至全世界都还经历着战火洗礼的时候，作者圣-埃克佩苏里就在他的一次次飞行任务和人生旅途中，观察自身与人类的处境，并感觉到人类正在失去童年。而童年在此不仅意味着纯真、善良、质朴，同时意味着智慧、亲切与灵性。

人类好比一个人，随着年龄的增长，逐步丢失了孩童的天真，起初的爱心、好奇心，变得冷漠、麻木、急功近利。因此，小王子只有对着锋利的山岩呼喊：“做我的朋友吧，我很孤独……”而应答的，只有他自己的回音。“多么奇怪的星球啊，他想，如此干燥、嶙峋、贫瘠，缺乏想象力。”而他在生命的旅程中，能找到新的意义么？

我们只知道小王子降临在从前的沙漠，却未曾想他降自未来的现实之中。或许我们的今天即是小王子的未来；而在可以预见的将来，还会有人在撒哈拉沙漠中遇见小王子么？

回忆人类的心灵处境，在经历了（T.S 艾略特的）“荒原”之后，又走进（小王子的）“非洲沙漠”，我想，只要怀念童年，那个满头金发、脸色苍白的孩子又会笑盈盈地走来——他曾带回了“蟒蛇吞象”的奇思妙想，带回了绵羊、纸箱、玫瑰、狐狸，带回了小星球、小火山，还有开花的星星、甜美的落日，而今，他又再度回来，带回人类失落的童年。也许小王子本身就是童心、童年——一颗过于敏感的心，早早预感到他要离开，并声声呼唤他早日归来。

科学技术的发展使儿童早熟，成人遗忘。良知与道德的败坏，伴随着“猴面包树”四处疯长。现如今，当人们说起一个孩子，有谁会问：他的声音好听么？他收藏蝴蝶么？人们所关心的还不是：他考试得多少分？他爸挣多少钱？

时代的发展恐怕远超出了小王子的想象，当他的预感一一得到证实，当年他所遇见的国王、自大狂、酒鬼、商人、地理学家层出不穷，覆盖了整个世界，无辜的小王子，会感到欣慰还是悲哀？

密码003号： 普遍的愿望，

隐含于孤独的内心

如果对照作品与作者的个人经历，我们会发现，《小王子》中的寓言大多直接来自作者的个人体验。尽管作者的人生经历与作品本身不能等同来看，但可以看出它们的关联：作者果然是个勇敢的飞行员， 在一次次飞行中自我反省，并从高空俯瞰人类的处境。

1935年，作者离开妻子，试图从巴黎飞往西贡，结果遭遇飞行事故，飞机坠落北非沙漠，他与助手一起，在沙漠中走了三天三夜，自称经历了“灵魂的旅程”；他还真的在北非沙漠驯养过一只狐狸……凡此种种皆有案可查，而作者的心灵体验，却无迹可寻。我们只有从作品中寻找蛛丝马迹，并相信这一切都是真的。

对照《小王子》与作者圣-埃克佩苏里，我们一方面可以看到其中的关联，更能发现其中的隐秘：原来越是个性的感受越具有普遍性；人世间最普遍的情感、真理，往往隐藏于最孤独、最纯洁的心灵。

先辈卢梭曾著有《一个孤独的漫步者的遐想》，其实，《小王子》也可以换成这个题目。《小王子》的作者秉承了卢梭的“多愁善感”，同样是在自然深处、自我的内心深处，通过认识自己而认识世界，发现世界。卢梭以为，上帝在造了他之后就将那个模子打碎，可历史证明，那个模子里的那颗心是人类普遍共有的，或者说它代表了人类普遍的良知、情感与共同的心愿：渴望返璞归真，回到自我的童年，人类的童年，并从中获得本质的爱与自由。这样看来，小王子也并非横空出世，他来自的那颗只有一朵玫瑰、三座小火山的星球不是别的，正是活在人世间的一颗孤苦的心灵。

事物是辩证的，当一位作者只想让几个同仁，破一时之闷，却不曾想解了世纪之忧，破了民族烦闷。相反，忽略了自身的灵魂与命运而向外“求真理”的人，不仅求之不得，连自身也迷失掉了。

而《小王子》正包含这样的启示：大千世界的普遍真理不在别处，正隐藏在一个孤独者的内心。

密码004号：他为自己的民族

找回了自尊、自信

上世纪后半期，作者圣-埃克佩苏里的头像和小王子一同被印在20法郎的纸币上，小王子已然成为法兰西的骄傲，而它的作者也成为民族英雄。是什么原因使一个童话作者享有如此荣耀？

我想除了文学本身，还有时代和历史原因。而有关这一点，好像一直被人“忽略”，法国人似乎也不愿提及。《小王子》作于1942年，1943年出版。当时正值第二次世界大战，法国的“马奇诺防线”一触即溃，巴黎沦陷，整个法国被纳粹德军占领。戴高乐领导的抵抗组织转入地下，贝当傀儡政权与希特勒媾和。可想而知，当希特勒站在敞篷车上，在纳粹军队的欢呼声中不可一世地进入巴黎，法国人会是怎样一种心情？显然不止是作者在“献辞”中所说的“忍饥挨饿，需要安慰”。尽管第二次世界大战结束之后，法国作为战胜国收回了主权与失地，但一度失去的自尊、自信，一时间仍难以挽回。而《小王子》与作者的其他一些作品，如《人的大地》（1939年2-6月，法国于当年9月对德宣战）、《战区飞行员》（1942年）、《给一个人质的信》（1943年），恰恰出版于这一时期。有人将《战区飞行员》评价为“对希特勒《我的奋斗》的最有力的反击”，而我相信，《小王子》也是法国人战胜自我、战胜强敌的秘密武器。当现实中的战争结束，心灵的战斗还在持续。时间证明，孤独、柔弱的小王子赢得了最后的胜利。正如玫瑰用她的四根刺抵御整个世界，法兰西派出一个“小王子”，他至今所向无敌。

可见《小王子》之所以成功，不仅仅是作者个人的功劳与幸运，其中还包含着法兰西民族集体的智慧和努力。因为他们最终意识到，正是这样的人、这样的作品与这样的心灵，帮助受伤的法兰西找回了曾一度丢失的自尊、自信，赢得了全世界的仰慕和尊敬。

密码005号：心中的答案

——要爱情，只要小小的爱情

美国现代歌手鲍勃·迪伦在向世人提出一系列深切的问寻之后，不禁感叹：“答案它在风中飘。”而小王子虽小，心中却有明确的答案：要爱情，只要小小的爱情。

的确，纷乱、残酷的现实，小王子视而不见，可他却用心看见另一个世界：花朵在她的绿色小屋中不停地出落，小心翼翼地选择颜色，一瓣一瓣地穿上花衣，“她不愿像罂粟那样刚一露面就现出皱纹，她要一出世就光彩照人。啊，她风姿绰约！因此，她得日复一日地神秘梳妆。直到一天清晨，太阳刚刚升起的时候，她终于绽开……”

从前，老博士浮士德告诉人们：“永恒之女性，引领我们上升。”而后来，小王子在他漫长的旅途中，一路回想着心中的玫瑰。玫瑰色的爱情使他在虚无的人生中，茫茫宇宙间，找到生命的意义——

“我绝对不该逃跑！我本应从她可怜的伎俩中想见她的片片柔情。”“我的花……我对她负有责任！”对小王子来说，整个星空是五亿颗微笑、发光的小铃铛，或是满眼的伤心泪，仅仅取决于那朵玫瑰！

小王子的玫瑰不是神灵，胜似神灵；他的爱情不是宗教，胜似宗教；他从小小的花朵中重新认识了大千世界，并从现实中的唯一，找出万事万物的本质和意义。

本质是看不见的，它存在于每个人的心底。但她分明存在着，生命因她而获得了价值和意义。而在现实中，最强大的却显得最弱小，一只绵羊就能将她一口吞噬。而无论是发现她，保护她，都只有用心。

小王子是个唯灵论者，或仅仅是个纯真的孩子？无论如何，照主耶稣的话说：“让小孩到我这里来，不要禁止他们，因为在天国的，正是像这样的人（《马太福音》19：14）。”

以上是以小王子的眼光来看《小王子》所发现的几条密码。密码是可以复制的，而小王子只有一个，藏在众人心里。