林俊杰&戴佩妮：告别“陪跑”的天王天后

沉默电话

2014年金曲奖的两个最重要奖项——最佳国语男歌手人、最佳国语女歌手，最终由林俊杰和戴佩妮获得。这象征了对他们多年音乐事业的一份认可，却也带着几分戏剧性的酸楚。两人同在九十年代末出道，十多年来，一直在担任金曲颁奖典礼上悲剧的“陪跑”角色。一次次看着自己的镜头出现在结果发表的电子屏幕上，而随着全场的欢呼振奋，站起来的却总不是自己。或许心中多少遗憾和不甘，但还要露出一个激动和镇定交织的笑容。有一句话谁都会讲：“入围即是肯定”。但是，谁又不想得奖呢？况且这两位创作歌手，多年来不仅贡献了一张又一张具有影响力的华语唱片，还出现在无数歌手的词曲班底中，留下了太多经典成果。仅凭我们对他们的一份熟悉、一份亲近、一份信任，这多年错失的机会，我们就该感到深深的惋惜。他们是都少了一份运气吗？也许吧。但重要的是他们始终都在，当看客觉得两人一次又一次失败，似乎应该山穷水尽之时，他们却还能拿出更有价值的作品来。跌倒一次，就更强大地站起来，这是两人身上最耀眼的光辉。不知不觉中，已经把一些得了奖就困惑、迷茫，继而消失的歌王歌后们甩得很远。这一次又一次的竞争，与其说是他们在追逐奖项，倒不如说是奖项在追逐他们更为贴切。而他们终于做到了，今天，让我们从不同角度回顾他们的音乐历史，看看他们成功的转折究竟都在哪里。

戴佩妮——坚强摇滚女生的奋斗历史

2000年戴佩妮发行的第一张个人唱片，是她钻石的“原石”状态——未经雕琢、打磨，状态极不规则，缺乏几何标准的修饰，但是，却展现了极大的价值，散发出难以掩盖的光芒。那一年蔡健雅也才出道不久，所以，在台湾乐坛的民谣吉他女生还是非常罕见的。戴佩妮自然、纯净，音色中带着一份英伦风情，比起主流女声的传统与安分，她的音乐绷着一股自由自在抑或说是叛逆不羁的味道。尽管如此，当时的她并不轻视主流，也没有将自己的风格限定在任何“独立民谣”的范围内。尽管当年Indie民谣四处熏染，她依然选择依附主流，重要的是，她清楚自己想做的是怎样的音乐。所以，她不会被过度包装，不会成为偶像歌手，不会成为唱歌机器，更不会在歌曲中随波逐流。她坚持收录自己创作的作品，即使不能掌控全权创作的大权，也要尽最大努力守住自己音乐中的特质。

这张《PENNY戴佩妮》专辑以同名形式作为向华语乐坛自我介绍的窗口，让人们听到一个如此瘦弱的女生，如何唱出精神世界如此丰厚、强大的作品。除了主打《不想》、《习惯这样》之外，还有一首《透气》成为了另类经典：仅有贝斯配器贯穿始终，阴沉、冷酷，戴佩妮则唱得桀骜不驯，风味十足。随着大师Andy Peterson演奏的结束，冷冽的情绪却犹在耳。这首歌是凸显戴佩妮音乐中叛逆小情绪的典范之一，而更值得一提的是，在戴佩妮出道前，《透气》就被当时如日中天的许茹芸先买下发表过，也从本质上认可了戴佩妮创作人的身份。第一张专辑成功地向人们介绍了戴佩妮，但最终没有成就什么。隔年，随着《流星花园》的火热，第二张专辑《怎样》里的一首《你要的爱》作为片尾曲超出预期的成功，为戴佩妮提供了发展的平台。亦有许多内地歌迷，也是因为这首歌曲才真正认识了戴佩妮，从而了解了她的这张唱片。《你要的爱》虽然pop，虽然商业，但是在专辑中其他自由度高、情绪不温驯的歌曲如《过期》、《遇见你的第4天》等，就这样水到渠成进入了大家的视野。唱片末尾还收录了几首制作人的Solo短曲，他们自由发挥，除了《透气》的Andy Peterson之外，还有鼓手李守信、吉他手黄中岳，新加坡制作人吴庆隆、吉他大师Jamie Wilson，如此前无古人的华语专辑设定新鲜感十足，让人对戴佩妮的音乐灵性产生了极大的期待，不得不确认，她的唱片果真有不一样的东西在里面。在那个各类情歌泛滥，廉价电子舞曲占领高地的年代，戴佩妮的民谣摇滚为华语乐坛带来不少生气。音色一点点难驯的野性味儿，编曲时而求新大胆，歌词时而如诗句、时而如念白，恣情、自在、随兴，还甚有伸张新女性主义的派头。偶尔歇斯底里的嘶吼，让无数唱跳偶像歌手自动暗淡失色。随着第三张Just Sing It（内地版名称：《时间快转》）和第四张No Penny， No Gain（内地版名称：《什么都舍得》）的进一步探索、尝试，她不但继续坚持了自己热爱的创作路线，还抓稳了《透气》那股原始的摇滚风格。她知道自己在做什么，知道自己想做什么，也知道该怎么做，同时也真正投身去做了。她的突破不是我们常说的融入欧美元素、加入中国风等那么简单，更不是在MV里跳舞就算吸引了新的风格。音乐量变到质变的立体厚度，就像一个人从幼稚到成熟的心智成长。

2004年经历一段小小的休息，并发行精选专辑后，戴佩妮进入了一个新的状态。第二年，她发行了具有个人历史意义的专辑《爱疯了》。这张专辑的重点在于歌曲内容深刻、抓人、曲风融汇Fusion、Jazz、录音采用Live形式、弱化后期剪辑一镜到底，让人感觉像在欣赏一场Live演唱会，而且是录音室演唱水准的现场表演。虽然这张专辑仅为戴佩妮赢得金曲奖最佳作曲人，但从此开始，戴佩妮就和金曲奖有了缘分，并且在歌迷群中的口碑达到了新的巅峰。只是2004年、2006年、2007年连续与金曲歌后错失，不能不说这加深了事件的悲剧色彩。只是我们更加确定，比起《你要的爱》、《街角的祝福》这些虽也诚心诚意的成功主流歌曲，似乎戴佩妮自己喜欢的风格更能为她赢得满堂喝彩。这些意图明显、颇具年代感的摇滚精神，悄然杠起了精神核心的支点。戴佩妮的摇滚心一如最初钻石的原石，商业的打磨是必需，经验的积累是平台，而时间则是最锋利、最坚硬的考验。《一个人的行李》、《原谅我就是这样的女生》、《回家路上》等专辑继续发行，她在保持热度的同时，也让一个更加蜕变的自我脱颖而出。

2011年，戴佩妮组建乐队“Buddha Jump佛跳墙”，并发行同名专辑。虽然不是愤世的重金属音乐，但这一张唱片在形态已经具备了摇滚的颜色与内涵，是纯正的摇滚专辑，散发不执着表面形式的概念。其实在《原谅我就是这样的女生》里，她就已经唱了几首不同寻常风格的歌曲，甚至还有一些词汇上的大胆。迷幻摇滚、掺杂Hip-Hop和国风杂糅的音乐形态也有尝试。或许收效甚微，毕竟依旧藏匿在尚未脱离保守模式的唱片中，只能是调剂试验品。佛跳墙的音乐有很多歌曲都有类似舞台剧的夸张效果，有十足的表演性浸染。演唱情绪浓烈而厚重，挖心透骨的力量铭刻在神经之中。原以为戴佩妮无法嘶吼，或有些难解的情愫无法脱离迷茫不清的池沼，可通过《罪》、《失眠》强烈摇滚标识歌曲的测试，我们听到的这一个戴佩妮已为自己的新音乐筑造了完整、鲜明的框架。唱腔有了变化，情绪放得更重，却依旧精确地掌握住自己的控制范围。几句呐喊，她也知道自己每首歌可以到达的境界，可以讲述完整的主题，所以，她知道那嘶吼的度量与底线在哪里，恰如自己制作、填补的一张巨大拼图——先将预定的情绪、效果模拟好，划出实体的边缘，在自己清楚如何是完美的基础上，再用最大的感情投入去完成每一块拼图。最后一首《我对自己开了一枪》则是又一次伟大的苦情。在这首歌里我们可以找到《爱疯了》那样的戴佩妮，却又在Band的辅助下接收到耳目一新的震撼讯息，歌词直白见血，意境忐忑纠结。不由想起最初的她是如何令你感动，明白不论抒情或摇滚，“戴佩妮”三个字才是最重要的关键词。《Buddha Jump佛跳墙》最终带给戴佩妮的不仅仅是金曲奖最佳乐团的提名，而是让人看到了戴佩妮终于彻底成熟起来的独立能量。endprint

终于，2013年我们迎来了《纯属意外》这张唱片，它展示给我们的，是音乐历史终成正果的光芒——自组公司，全创作、全制作，这张专辑里的所有作品，都摒弃了抒情、保守的片段小情，甚至不惜牺牲唱片的均衡结构，只为了饱满丰富的音乐性，和国外一些电子专辑的做法类似。戴佩妮一贯在抒情歌曲中贪恋的情绪化，也在《纯属意外》中成了尽情享受的特质，如《剪不断》蹂躏情绪的演唱方式，像冷静版《爱疯了》爱情观念的表达，囚禁在自我折磨的怪圈，剪不断理还乱的情丝。另一方面，对音乐性全权控制的权力，也让戴佩妮完成了摇滚的梦想。Sing It Out、Never，她毫无保留地将积攒在体内的摇滚细胞释放出来。歌特风与英式摇滚尽情交织，合成器进阶电子配器辅助，歌曲的高潮不停袭来。踩着激昂的电子节奏拉长了思维的间隔，错觉改变了对副歌的固有印象，让音乐像一场舞台剧，更有视觉上的效果。对“爱”的诠释也更加私人化了，不再是《街角的祝福》那样的卑微，而是将人的本性全面揭露出来。音乐中沟通、交流、倾吐、回馈，抒写故事，谱写终章。我们从戴佩妮身上学到的是坚强的意志，是在音乐成长中的奋斗，对最终收获成果的推动。这张《纯属意外》让戴佩妮实现了自己不曾过期的音乐梦想，击败杨乃文、何韵诗、蔡健雅，摘得了最佳国语女歌手奖，以及另一项相当有分量的大奖——最佳专辑制作人。她笑称获最佳女歌手奖“纯属意外”，她说“我觉得自己是侥幸者，没学过正统音乐，没有这些人帮助不会走到今天。”但我们都知道，这份收获的到来是她多年努力的成果，是不存在任何意外的。

林俊杰——天才音乐王子的成熟之路

个人认为，林俊杰的音乐事业史存在一个巨大的前后分界，而《她说》这张唱片，就是前后阶段的分水岭。我们都知道，林俊杰早期的唱片充满创造力、想象力，节奏明快动人，留下诸多经典作品。但是，金曲奖往往看重的不是流行性过强或者太注重编曲能力的歌曲，这或许也是林俊杰“陪跑”多年最重要的原因之一。2004年他凭借《乐行者》入围金曲奖最佳新人并顺利得奖，这无可厚非，因为新人奖就是新人奖。但2007年开始，林俊杰的作品就与金曲奖的口味产生微妙偏差，漫长的板凳生涯也正式开始。第一次，凭《曹操》入围金曲奖最佳国语男演唱人，最终被李玖哲获得；第二次，在2010年凭借《100天》入围男演唱人，又被陶喆获得；第三次，在2011年凭《她说》再次入围男演唱人，还是被周杰伦夺走了。我们可以从结果的角度得到一个结论，那就是金曲奖对于最佳男演唱人的选择标准，与女歌手有严格的不同。女歌手奖更注重灵气、创造性，而男歌手奖则明显偏重唱法和作品之间的结合度，也就是“表里如一”。林俊杰努力、踏实，但若要讨好金曲奖，在《她说》之前似乎没有找准方向。

不过，金曲奖即是重要的肯定，但也并非是对歌手唯一的肯定。我们按照时间顺序去回想林俊杰的专辑——《乐行者》、《第二天堂》、《编号89757》、《曹操》、《西界》、《JJ陆》、《100天》，无不展示了他是从歌艺、创作到制作都出色的优等生，不但编曲有极强的画面感，还在制作上力求突破创新，强调音乐的内容性。那我们上述谈到的“表里如一”具体说来又是什么呢？这就要从作为“分水岭”的《她说》讲起。翻唱自己为众多女歌手的创作，而组合形成的《她说》看似拼盘，但却是一张让林俊杰开始全面注重情绪的演绎、抒写、重塑、构造，并且完全摒弃“科幻化、游戏化、肤浅化”主题的开始。说“肤浅”似乎苛刻了，哪个男孩没有一个梦呢？但站在作品情绪、唱片概念的优先位置上，远离那些才是成熟的标志。林俊杰的声音本就温柔，唱腔细腻而悠扬，虽然也有《曹操》这样大气磅礴的编曲作品，但最为金曲奖乐道的一定依然是《江南》那样的婉约之美。多少澎湃与繁华终将落去，最后能够感动我们内心的，终究是那剪不断理还乱的缕缕情思啊。《她说》收录了他曾为十位女歌手创作的经典：张惠妹《记得》、张韶涵《保护色》、田馥甄《只对你有感觉》、萧萧《握不住的他》、徐若瑄《爱笑的眼睛》、王心凌《当你》等等，它们与林俊杰爱情电影一样的音乐魅力无法剥离。以女歌男唱为亮色，用相反的性别角度重新演绎唯美的爱情故事，温柔的声线、细腻的感触，在毫不逊色于原唱的基础上，将这些未尽的情感向前延伸出新思想，将“她说”改为“他说”，曾代表女性内心喜悦与伤痛的倾诉之声换成对立面，象征了一种新的回应和解答。仿佛打破了一直由女性的不绝倾诉、男性沉默聆听的局面，给出十种新的感情哲学。用这种独特概念制作的唱片，林俊杰的导演能力也发挥到了极致，让我们在十个故事中重新回味曾经的情感，仿佛再读那年的情书，收获不能只用感动形容。这张专辑让他和周杰伦在金曲颁奖礼上正面对抗，当宣布结果的那一刻，我们清楚看到了林俊杰脸上冷静、克制的绅士笑容，只是他眼中闪烁的伤感也异常明显地坦露出来，第一次让人看到了他失去金曲奖的痛苦，《她说》完美蜕变却遭遇失败的痛苦。

虽然2011年底的《学不会》最终和金曲奖没有发生任何交集，但这张专辑绝对是林俊杰登上歌王宝座最重要的过渡。从《她说》开始，林俊杰坚持细腻的音乐内在表达，而从《学不会》的封面也能直观看出，他已经舍弃了从前科幻刺激、历史话题等浮躁的商业包装风格，淡然、平静、成熟，投入到专心致志的感情中去。《学不会》使人联想到许多，关于浪漫的旅途、静止的时间、遥远的距离，纯粹的自我、透明的心灵、深铭的爱情。视觉捕捉到的一切纵贯融合，与入耳的音符纹丝合缝。此时，林俊杰的味道很淡，不论是人还是音乐都是如此。音乐的情绪当然可以是浓烈的，不论深挚剖白的抒情，还是激昂震撼的摇滚亦然，但在“人”的层面上，林俊杰的形态却更加低调、朴实，也就让音乐的纯度更高。我们常称赞一位歌手“对自己的音乐有多么诚挚”，却不曾探寻他们的作品有多少真实的根源，因为我们没有依据，也因成长的年岁让我们懂得太多，现实的步伐与音乐歌颂的一切总在冲突。可是，此时林俊杰和他的音乐却像没有沾染那些混乱的逻辑，有了表里如一的简单味道。就算他没有整齐划一的曲风，张弛有度的结构起伏也依然使人感到顺畅与通透。像《独奏》吉他营造的氛围，沧桑而稳健的沉淀，急促的部分又带着些许紧张与不安，孤独和遗憾的心情不加保留地释放。《学不会》的优雅伤感，虽然副歌部分有歇斯底里的高潮、清晰刻意的换气掺杂的悲戚苦怨，但从并不直白的歌词中，看得到疼痛却成熟的强韧心绪。大段副歌的宣泄与剖白水到渠成、言之有物、感情细腻而真实，做到了必要且符合期待的完整。其他的一些作品，像《那些你很冒险的梦》旋律虽并不独特，但钢琴与弦乐结合的抒情常态、副歌部分加进的Band都提升了情绪层次，且王雅君所作的歌词出现了“摺纸飞机/碰到雨天/终究会坠落”、以及“你却不想懂/只往反方向走”这样带有消极美感的字眼，为歌曲创造了一些颓废感。《不存在的情人》操持的氛围较为沉重，唱腔随编曲充满变化，整体架构复杂还带有神秘气息。短短四分钟内饱含了古典与抒情摇滚转换的丰沛层次，频繁的高低起伏直至回归静寂的结尾，绚烂的视觉画面感令人深深难忘。这样的作品居然和金曲奖失之交臂，困惑的又何止林俊杰。所以我们才说金曲奖是强大的认可，但现阶段并不能作为评判歌手优劣的唯一标准。可林俊杰会认输吗？当然不会。《学不会》为林俊杰奋斗金曲奖做了最后的准备，可以说是放手一搏的尝试。endprint

最后，代表事业十年纪念，并最终为林俊杰带来金曲殊荣的唱片《因你而在》发行了。《因你而在》不但呈现了自《她说》以来内在情感的升级，也兼顾了林俊杰的编曲、制作能力，且不再像初出茅庐那样浮夸、不成熟。交响乐风格的《零度的亲吻》、抒情摇滚《修炼爱情》、复古巴洛克韵味One Shot、迷幻意境的《裂缝中的阳光》以及软电子舞曲的《友人说》等等，像用全新的作品深度来总结他的音乐成就。并且，林俊杰在每一种音乐风格中独立成长的版图状况，也因这些新作的细腻、进步而昭然若揭。举个例子，像《100天》中曾最后出现的古典摇滚风格，在《零度的亲吻》一曲中得到了最大化展现——全曲背景辅助的弦乐配器，伴随主歌层层增厚加深，当Band演出开始丰满，副歌的情绪也在巅峰爆发。即使不用歌词去强解“零度”的含义，Bass的嘶吼和提琴尖刺音效的结合，也使人自然明白失却的阵阵冷冽了。林俊杰将曾经每张专辑都有尝试的Hip-Hop、电子以及Rap风格在《因你而在》里综合，古典巴洛克编曲的融入，妖艳的小提琴都淋漓尽致地展现了丰沛的画面感。但是它们都升华了、全面了、丰沛了，展示了林俊杰的成熟，一个才子手法上的成熟。最终，金曲奖肯定了这张专辑，因为它的丰富性、成熟性、创造性，或许还有一点纪念意义的缘由。那又如何呢？我们叹息当下华语音乐在娱乐消遣下变质，但林俊杰这样不卑不亢、脚踏实地发展的歌手，让我们怀着尊重继续支持下去。从《乐行者》到《因你而在》，我们看到有价值的音乐所带来的精神财富，纯粹、厚重，经过多久依然让人念念不忘。林俊杰热情浓烈的创作精神，纯挚淡泊的简单立场，像不必刻意说明也能看懂的明显标识，让你从音乐中读懂一个人。关于时间与空间、收获与遗憾，他的心灵透明般展示，给你舒适的聆听旅途。就像我们都喜欢和表里如一的人交朋友一样，通过音乐认识的林俊杰，永远是我们心灵值得信赖的朋友。

关于2014年的这一届金曲奖，我们看到林俊杰、戴佩妮登上歌王、歌后的领奖台，收获经历多年的成功，发自内心为他们感到高兴。可还是看到有人讽刺说——这一次的金曲奖简直就像一场劳模表彰大会。意思很明白了，部分人依然不认可《纯属意外》和《因你而在》的表现，认为两人歌王歌后的殊荣，不过是对多年“陪跑”的安慰罢了。我们可以这样认为，发表这样言论的人，更认可的是《爱疯了》、《她说》，或者任何一次陪跑落马的专辑。但是，那真的可以成为否认歌手此刻成就的理由吗？如果不是有十余年的辛勤累积，一个人会获得这最后的成功吗？我们不该想当然地去评断他人的成就，成功如何得来，事业会严苛地告诉你。就算“陪跑”不停，也不肯低头放弃，这本身就是一个人最大的成功啊！endprint