你什么时候发现父母衰老了

【主持人】人生如四季，衰老势在必然。但在儿女的目光中，这种衰老绝不会像花开花落那么简单。其历程，其滋味，其情感，会有多少言语在心头？听听几位的讲述就知道了。

妈妈这样的女人

黄女士 50岁

商人

【诉说】我有一姐一弟，4岁那年，我被送到姑姑家生活。姑姑没子女，视我为掌上明珠，姐姐和弟弟一直在父母身边，我没觉这有什么不妥。回到自己家是小学毕业那年，要上初中了，我必须返回北京。那天妈妈去火车站接我，印象里，这好像是我第一次见到亲娘。她个子不高，穿着蓝布上衣，碎花衬衫的领子翻出来，梳着当时最流行的“春苗头”（当时热映电影《春苗》中女主人公的发型），显得健康年轻。

妈妈在娘家排行老二，上有一哥下有两妹。她小学一毕业，就挑起了家务担子。我的两位姨没少跟我讲当年，当年妈妈要照顾两个妹妹，上课时也带着，让她俩坐到桌子底下。家里人口多，粮食又是配供，一到下半月，吃的就跟不上了。吃饭时妈妈总是吃得特别慢，哥哥妹妹们都吃第二碗了，她一碗还没吃一半，她那时就知道从自己嘴里省了。

初中毕业后，妈妈下乡，然后返城招工进厂，当印染工。那时我刚念高中，正准备考大学。妈妈又工作又持家，累是累，但那是我家最好的一段时光。

我的一舅两姨都没留在北京，我家便成了他们来北京的免费宾馆。他们和他们亲友的到来，妈妈会忙得天翻地覆。我家背上债务的那几年，免费宾馆也从没向亲友们关闭，妈妈也从没抱怨过半句，从没露出过悲苦之情。她先后做过保洁工，开过小煎饼摊，永远精力充沛，永远省吃俭用。但对家中来客却格外大方，从不吝啬。

妈妈可能是中国第一批下岗工人中的一员。那是1991年，她被工厂放了长假。怎么谋生？她二话没说就自己想辙，背着父亲搞了一个家政公司，那可能是中国第一批搞家政中介服务的吧？想法很好，但她不会经营，不到一年就垮了，赔了钱还背上了债。她用了4年时间才还清，但时针已指向1996年，她已是六旬之人了。

我是1982年考上大学的。毕业时，妈妈的工厂效益就不行了，收入锐减。但我没往心里去，那时我才20出头，一直有能干的妈妈罩着，还不觉生活的艰辛。我任性在自己的世界里，不安于分配的工作，不安于平淡的恋情。一会闹辞职，一会闹失恋，把家和亲人们搞得鸡飞狗跳。但妈妈好像应对自如，生活依旧井然有序。就在我南下广东时，她也没愁眉苦脸，而是说“闯去吧，碰了壁就会回来的”。

发现她老了，是在我从广州回北京的火车站。她在出站口接我，每次回来，她都这样，精精神神地迎上来，一把接过我的背包，好像要把所有行李都揽下来，只让我拎着自己的手包。但这次，她低头接包的瞬间，一绺白发从耳后滑出来。那种白非常扎眼，雪白雪白的，没有一点杂色，被黑发盖着，不大容易被发现。现在无意间滑出来，并被女儿看到，生龙活虎的妈妈就这样老了，我想问一下，鼻子一酸，忍了。

就在这一年，她得了严重的高血压症。她百思不解，一个劲说，我一个食素的人，这么瘦，又这么勤快，怎么能得上这么个富贵病？二姨三姨在电话里说，姐这病是自己苦出来。当年太穷了，她把好吃的都省给我们，自己吃大酱、咸菜，有时干脆就着盐粒下饭，把口味弄得特别重，日子好过了也改不了，三餐离不开咸菜疙瘩。这么高的食盐量，能不高血压吗？

妈妈是在2005年4月的一个清晨，突发高血压昏迷，第二天就溘然长逝了。发病的前一天，她还跟往常一样忙活，把家中的一切都整理好，把得了脑血栓的爸爸安顿睡了，自己这才躺下，并永远地躺下了。她的亲人们，尤其是女儿我，每每想到她的一生，至今还热泪横流。

又空又散的目光

孟女士 退休职工 56岁

【诉说】我的生母生我难产而死，生母的妹妹接手姐姐留下的生命和家，嫁给了姐夫，成了我的继母。我在襁褓中就由这个姨抚养，所以，她就是我的亲妈。

妈妈嫁给爸爸，传统保守的姥姥姥爷是强烈反对的，但是，妈妈态度十分坚决。姐夫一表人材，是个高级会计师，小姨子暗恋着姐夫，都想这样暗恋终身。真是上苍垂怜啊，小姨子顺理成章地成了姐夫的妻子，我的这段家事，是不是很传奇？

这些事都是我懂事后姥姥讲给我的。爸爸当时娶了小姨子，其实是极度悲伤时的权宜之想。说来也怪，身为亲姐妹，我生母继承了双亲所有的优点，貌美如花。而继母则继承了双亲的所有缺点，其貌不扬不说，甚至还有点丑。可能源于这一致命弱点造成的自卑，继母心态一直都没调整好。自己生了一儿一女后，阴影依旧，体现在行为上，就是严重偏向我的弟弟妹妹，对我相当冷漠。后来我才弄明白，我日益长成的相貌，跟她姐姐如出一辙。而我的同父异母亲妹妹，则跟她一样，其貌不扬不说，甚至还有点丑。

我绝对不是小说看多了才这么讲的。从幼女到少年，我眼中的妈妈，就是粗暴、脾气大。那股歪劲一上来，爆发力特别大，不仅砸盆砸碗，还口吐脏言。爸爸开始不吱声，听不下去就丢下一句“你上赶着嫁我，活该”，然后夺门而去，几天不回。

上高中时，我才从邻居的闲话中知道，父亲原来一直有外遇。他们单位一个守活寡的女人，丈夫在上海工作，一年探亲一次。更要命的是，这女人无子女，长得清秀俊美，会生活懂情感。上小学时，爸爸常带我去她家。记忆中，那是个筒子楼里的一个十来平米的房间，门口堆满杂物，煤气罐放到房间里，炉具在走廊。墙上钻个眼，一根皮管从房间拉出来，接到炉具上。生活如此粗糙，但那个小房间里却是另一个天地。四壁雪白，窗明几净，桌上铺着格子桌布，书架上放着一个小盆的文竹。在这里，我能吃到平时根本得不到的美食和零食。这个女人的厨艺非常好，跟她一比，妈妈做的东西，真的难以下咽。

我当时一点不恨这个女人，相反，我万分喜欢她。我不知道婚外情是什么，更不知当情敌是什么滋味。但我清楚妈妈一定非常恨这个女人，那她恨的就应该是我喜欢的。如此一想，这个女人和她的家， 成了少女时代我最温馨的避风港。

妈妈的坏脾气不是没缘由的，只是我当时太小，根本不懂。直到我结了婚，并得知丈夫也去一个女人家整夜不归，才彻底明白了妈妈的苦。她跟爸爸打闹了一辈子，我和一弟一妹在他俩的战火中长大。有一次，好像是妈妈54岁那年吧，她跟爸爸又吵起来。这回不是因为第三者，而是些鸡毛蒜皮的事。吵着吵着，爸爸突然说：“你好好照照镜子，你还有人样了吗？”这话对一个上了年纪的女人来说，算得上是致命一击，但妈妈没像往日那样泼辣和疯狂，而是转身进了西屋，再也没出来。我和弟弟妹妹一直在厅里等，一个小时了，怕她出事，就推门进去。只见她背对着门坐在床上，直挺挺地望着窗外。见我们进来，回头瞟了一眼，没说一句话，那目光特别空和散，好像对眼前的一切都不再计较，不再眷恋，54岁的女人一下变成了84岁。

从那以后，妈妈一天天地向我靠拢。不和谐的母女关系，开始一天天地改善。尤其在我离婚时，她主动把外孙接到身边，让我专心工作和寻找再婚对象。我是2002年再婚的，我们搞了个家族内的小型仪式。那一天，我真正感受到了来自爹妈的温暖和关爱。可叹的是，这一天我竟等了40多年。在我46岁再嫁时，才悄然来临。

最苦最疼家

小刘 20岁 留学生

【诉说】我的爸爸在家族的地位很特殊，他排行老二，却在4岁时被过继到他大伯家，也就是我爷爷的大哥家。这个家在新疆油田，条件特别苦，而父亲的哥哥和妹妹却一直在上海，过着住洋房的生活。

爸爸18岁那年才第一次回上海，我的亲爷亲奶想把他办回来。当时，上大学的大伯考上公派出国的名额，姑姑也上了重点中学。爸爸不习惯大都市生活，想回新疆，但我的新疆爷爷奶奶却让他争取上海户口，二老一直觉得把爸爸接到新疆抚养是误了他，对不起他。可爸爸却说：“我更喜欢新疆，上海小家子气，有什么好的？”

他就这样回去了，当了石油工人，打井，在野外作夜，人变得黑瘦黑瘦的，跟大上海越来越远了。3年后，姑姑考上复旦大学，整个家族办喜宴，把我的新疆爷爷和爸爸都请过来。我听姑姑说，那天爸爸很拘谨，坐在角落里一声不吭地抽烟，是新疆的特产烟，特别冲。大家都说太呛了，别抽了，爸爸就把烟掐了，一个人到露台上。姑姑跑过去叫了一声“二哥”，爸爸一回头，姑姑看到他脸上挂满泪水。

那次回新疆的第二年，爸爸就跟妈妈结婚了。妈妈是新疆人，长得漂亮，但不会说汉语。姑姑跟我说，结婚后爸爸变了个人，爱笑了，笑得还特别开心。有了漂亮的妻子，爸爸摆脱了少年忧郁，1993年5月我出生，他整天更合不上嘴了。姑姑跟妈妈处得不错，常在上海给妈妈买东西。后来她去了美国，还送妈妈一套价格不菲的首饰。姑姑多次跟我说，你继承了母亲的基因和父亲的眼神，太帅了。

我的新疆爷爷在1999年患上中风，爸爸妈妈伺候了5年，老人家在2004年去世。这年新疆奶奶再次提出让我们一家回上海，上海这边的亲属都欢迎，亲爷亲奶高兴得直流眼泪，姑姑说要通过老同学的关系办户口。但爸爸妈妈不同意，说新疆已跟他们血脉相连了，再说，新疆这边还有我奶奶、外公外婆这三位老人需要照顾。

我上初中那年，姑姑去的美国。上海的爷爷奶奶身边没人照顾，爸爸开始逢年过节地往上海跑，还在电话里一再向伯伯、姑姑承诺，要替他们尽孝。这样的生活贯穿了我整个的中学时光。新疆奶奶在我高二时去世，亲爷亲奶就让爸爸买断工龄，带着全家过来。为了我的外公外婆，爸爸没同意，但往上海跑得更勤了，我的亲爷亲奶对他也越来越依赖，离开一个星期就打电话过来，问何时再过去。

远在美国的伯伯和姑姑承担下我的学业，2010年夏，我来到美国留学。爸爸那时已办了退休手续，但还是不想回上海，他跟妈妈商量，想把我亲爷亲奶接到新疆。记得那是2011年7月，我回国住在上海，一家人又说起这事。亲爷亲奶还是让爸爸妈妈到上海，爸爸一听，长吐一口气，用双手捂住脸，狠狠地搓着。那双手，青筋凸显，干枯瘦薄，跟脸在磨蹭中发出刷刷的响声。只听他冲爷爷说：“爸妈，我56岁了，也是老人了，吃惯了羊肉抓饭，喝惯了天山水，大上海，我是真的回不来了，你们就别难为我了。”

这话让爷爷奶奶流下泪水，也让我心头一抖。爸爸的一生多苦，少时在新疆日子苦，中年新疆上海两头跑，身心俱苦。我的亲爷亲奶心里最清楚，常说我这个二儿子最苦也最疼家。我能做的就是让自己尽快成长，好有能力报答他。

责编 / 陈洁雅

cya1963@163.com