让所有人嗅到书香

雨文

“来者不拒”11年

担任杭州市图书馆馆长14年后，褚树青又一次火了。跟3年前那次他突然火爆的原因一样，这次也是因为一条微博。

这条“杭州图书馆10年不拒乞丐，唯一要求是洗手”的微博中，提到褚树青对前来向他投诉图书馆内有乞丐的读者所说的那句“名言”——“我无权拒绝他们入内读书，但您有权选择离开”。

这句话他3年前便说过，有网友发到微博上后，被转发了一万多次。这次，几乎是同样的内容，转发量已经达到3万多次。

很多人都说，这句话让他们想到博尔赫斯，著名作家，也是阿根廷国家图书馆馆长，他说过这样一句话：“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”在素有“上有天堂，下有苏杭”之称的杭州，杭州图书馆的这一举措，可谓对天堂的最好诠释。

今年52岁的褚树青，担任杭州图书馆馆长已有14年。作为文化场所，早年间的图书馆门口往往立着一块大牌子，上面明确写着“衣冠不整，不得入内”。2003年，褚树青所在的杭图去掉了这一规定。“杭州图书馆作为公共图书馆，其实和公园以及其他的公共设施一样，应该对所有人开放。读者只需要遵守杭州市市民准则就可以了，我们又何必去制定多余的规则。”他说。

这些年，杭图一直实践着“公共图书馆零门槛开放”的理念，拆掉了图书馆对衣冠不整者设置的门槛，拆掉了图书馆城乡区域不能互通的门槛，拆掉了借书需要押金的门槛，拆掉了传统图书馆典藏阅的门槛，也正在拆掉“图书馆是一个管理机构”这一认识的门槛。

流浪者和乞讨人员进入杭图，确实引发了某些读者的非议，有人就找到褚树青“投诉”。

“我当时说得很随意——你要嫌脏，图书馆这么大，可以换个地方。总不好我出面让他出去，我也没有这个权力。反过来，如果周围的人对你有意见，我是不是也可以让你出去？”褚树青说，自己也没想到，这句话上了媒体，就成了书面的格言句式。

有一个画面，他记得很清楚。有一天，一个流浪者来图书馆，他把自己的破烂行李规置得非常整齐，放在墙角。然后去洗手间洗手，收拾干净才走进阅览室看书。“应该说，这个读者的行为方式，也影响着杭图。”褚树青说，“现在的流浪者不同于以往，他们都是识字的。而且，有对美的追求，对国家的发展有了解的欲望，这和他是否流浪的身份没有关系。”

有关“标准化”的质疑

褚树青说话温柔、条理清晰。在一些媒体的报道中，提到他是个“陈旧人物”，用着一款老式的诺基亚手机，不喜欢泡在网上，未开通微博。他的人生经历也没有什么曲折起伏，倒是一直与图书馆很有缘。

由于父亲是军人，褚树青童年一直生活在部队大院。假期里，他喜欢到杭州图书馆儿童分馆去做义务服务员，主要工作是给书贴标签、登记书卡和补旧书，与图书馆的缘分，就是从那时结下的。

整理书籍的空暇，褚树青饶有兴味地翻阅各种能吸引自己的书本，特别是《三国演义》、《西游记》等连环画，也常常用报纸包着各种在当时被视为“宣扬封资修”的书带回家看，并在同学之间进行地下传阅。中学时，他又到位于青年路上的杭州市图书馆做义务服务员，一边做义工，一边“近水楼台”地阅读着许多当时社会上看不到的书。

1981年的高考，因偏科严重，褚树青落榜。刚好杭州图书馆招人，他考取了，被分配在古籍部工作。

当时，全国正在掀起一个整理古籍高潮。杭图古籍部的重点工作是古籍文献整理、版本及金石拓片鉴定等工作。“很幸运，古籍部10多个博学的老先生成了我的导师，专家们倾其所有向我传授古籍知识。”褚树青说。

不过，他并非完全听话的徒弟，而是有着自己的思考。“刚入行时，图书馆有许多条条框框的分类法，比如陈毅、贺龙的书要放在‘老一辈无产阶级领导人书架上。我就会问，为什么这些书不能放在‘军事家架上，不能放在‘党和国家领导人书架上？”

类似的问题，师傅回答不上来，只能以一句“标准”搪塞。“我喜欢问个为什么，老辈人答不上来，这就促使我思考图书馆的标准化是有问题的。”褚树青说。

生长着的有机体

2000年，时年37岁的褚树青通过公开竞聘，成为杭州图书馆馆长。上任之后，他对图书馆进行整顿，将出租场地收回，开放面积从500平方米增加到1300多平方米。接着，又推出一项改革：14岁以下儿童、60岁以上老人、残疾人、军人办证免费，家庭困难读者免交押金。

当时，国内图书馆学界正在探讨公共图书馆借阅的收费问题。支持者认为，图书馆产业化是全世界的趋势；反对者认为，公共图书馆最重要的职能是保障社会信息公平——收费则意味着门槛。

“变与不变，是观念问题。过去图书馆界认为，图书馆的职责是把书管理好，不要破损，不要丢失，认为图书馆的主要任务是保存文献，传承地方文化。”显然，在他眼中，图书馆的服务职能最重要。2003年，杭州图书馆决定对所有读者开放。

2008年，杭图又召集专家论证制度改革，一个重要议题是：是否可以取消借书的押金制度。

在一些业内人士看来，押金制度是图书馆“无法破除的一道门槛”——在信用体系不够健全的情况下，没有押金制度制约，如何保证外借的书能够如期归还？

但是，一定要收押金吗？褚树青想变一变，杭图继实行免费借阅后，又取消了押金制度。读者只需凭借身份证或市民卡就可进馆借书，免押金，一次可借20册，逾期不还罚款上限为3元。

事实显示，之前的种种担忧属于多余。目前，杭馆的丢书率仅为0.17%，这一数据不仅低于国内其他的图书馆，也低于西方国家及日本的平均水平0.5%。

在人们对杭图的盛赞声中，褚树青有着清醒的认识，他说：“当你往前走的时候，就永远停不下来了。什么样的服务是最好的，没有答案，我们希望图书馆是一个生长着的有机体。”

责编 / 王迅

wx@lnddgr.cn