至今也没跟他们说过彩虹变成鲤鱼的事（组诗）

刘炜

飞行的河流

我要说出五月泡桐树的秘密

它紫色的花，在空中燃烧

是要逼退，越来越近的雨季

好让布谷鸟催着人们，尽快把麦子收回

五月的阳光，把大地布置成一间温暖的空房子

河流的绸子，绕着麦子金色的发际流动

石拱桥下的水泥船，被谁装了一舱蛙鸣

上游的流水，捎走多少葱郁的涟漪

萤火虫，孩子们的生日蜡烛

等孩子们追累了，就会悄然熄灭

只有秋天的红枣，还躲在年轮里像个害羞的孩子

不肯步上枝头。红色的收割机船一样在麦浪中穿行

拾麦穗的孩子们，总是跟一群麻雀争夺口粮

芦苇踮着脚，在眺望大雁的身影

假设一朵芦花都带上一滴水

飞行的河流，便会在空中出现

就像我们丢失在梦中的飞行棋

至今也没跟他们说过彩虹变成鲤鱼的事

我坐在水码头上，把脚泡在水里

看见小鱼儿在脚边窜来窜去

把脚硌得好痒

我想抓上一条，惩罚一下

它们却比兔子跑得还快

如果妈妈生了这样淘气的孩子

肯定比生了我，还要生气

打雷声，时常与探石油的炸井声混在一起

闪电就像是天空的闷缝，被雷声震裂

突然下起了一场暴雨，淋湿了鸟雀

我躲在石拱桥的桥洞里，衣服干干的

雨停了，阳光像扯幕布似的

一下子就把我和田地都照亮了

知了唱起每年夏天都唱的那首歌

百唱不厌

河里红色的鲤鱼，跳了一下就不见了

我在回家的路上，看见了彩虹

和南天门持着冷兵器的卫兵

他们与兵马俑有点相似

但他们的铠甲是红色的，好像涂了防锈漆

我还看到了孙悟空

我扯着母亲的衣襟，指给她看神话里才能看到的天宫

可我的母亲什么也没看见，她更相信父亲说的

孩子身体弱

直到现在，也不承认我看到过南天门

但我不是个会撒谎的孩子

我身强体壮，割猪草砍柴禾什么都会

只是我想不通一个孩子都能看到的

为什么大人却常常会看不到呢

所以，我至今也没跟他们说过彩虹变成鲤鱼的事

春天，芦苇初生

春天，芦苇初生

像幼儿园的老师排放在水池边的牙刷

绿色的牙膏挤得有多有少

或者，我看走了眼

是我的朋友汪老师发给孩子们

蘸满绿颜料的国画笔

现在，我漂泊在城市

在公园里，碰巧遇见了一株秋天的芦苇

我沉默着，芦苇也沉默着

风吹着芦花，在空中飞舞

让我再次想起春天初生的芦苇

它们是大地搭在弓上的箭

定格在时光里的慢镜头

直到白发缤纷，在异乡低着头

各自细看脚下的路