去那边看看

潘军

2011年12月15日（星期四，晴转阴）

北京时间22点，乘中国国际航空公司CA983航班，由北京首都国际机场T3航站楼出发，前往彼岸的美国洛杉矶，看望女儿潘萌。飞机晚点半小时起飞。由于订的是商务舱，故飞行过程颇感舒适。航线则是由海拉尔出境，经堪察加半岛、白令海峡和国际日期变更线，再经阿留申群岛、加拿大温哥华，之后沿美国西海岸一路飞抵目的地。经过近12小时的飞行，于美国西部时间15日17点40分抵达洛杉矶国际机场。飞机降落之际，地上汪洋一片灯火，让人惊异。

出关后即见到潘萌。刚刚一场大雨过去，把城市洗刷得十分干净，空气清新。坐在女儿驾驶的车上，陡然感觉她确实已经长大了。潘萌三年前来此地求学，在查普曼大学电影学院攻读编剧专业硕士学位，现已毕业，在一家电影公司供职，从事国际电影发行，同时为《环球银幕》杂志做特派记者。

潘萌租住的公寓，位于洛杉矶东部的帕萨迪纳（Pasadena），这是一个环境十分优美且安逸的小城。其实，洛杉矶就是这样的结构，地理上整个大洛杉矶地区包含5个县郡131个小城市，仅洛杉矶县就所辖88个。说是市，还比不上中国的一个镇。美国是一个移民国家，洛杉矶更是移民中的移民，这里的人口不足千万，但使用224种语言。

我的两个妹妹潘莉和潘微也是这个城市的居民，她们已经定居多年了。由于时间已晚，便电话约好明天见面。

安顿好后，去附近的一家“避风塘”饭店用餐，感觉人还是在中国大陆。

2011年12月16日（星期五，晴）

洛杉矶这个城市，除了市中心（downtown）那一块有一些高楼大厦外，其他地方大都是低层建筑，这或许与洛杉矶是地震多发地区有关吧。帕萨迪纳有几条商业街，更多的是独立的私人住宅，一般为独栋的平房和二层的小楼，和环绕周围的树木一样，千姿百态。这里的空气十分好，气候类似中国的昆明地区，四季如春，冬季特别舒服。

似乎没有时差问题。一早起来，便到附近散步，街上安静异常，鸟语花香。突出的感觉就是人少，悠闲便油然而生，怎么看都像是在度假了。

下午，好友蔡广伟带我去相邻的另一个小城圣马力诺（San Marino）游玩。这里是洛杉矶的富人区，住宅建筑更为雅致。著名的加州理工学院就在附近，还有美国铁路大王亨廷顿的私家庄园，现在已辟为亨廷顿图书馆（The Huntington Library），也时常作为好莱坞的外景地。

晚上，潘莉和潘微两家人共同为我们接风，地点在全统广场的一个上海馆子。距离我们兄妹上回见面其实也就三个月，但这次毕竟是我来探亲了。她们把我上次送的书画作品装裱好了，看上去还不错。

2011年12月17日（星期六，晴）

来洛杉矶自然要去好莱坞看看。没有想象的那么辉煌。那条“星光大道”边上，都是一些装扮成当红电影角色的业余演员，和游人合影，以赚取小费。

这里突出的建筑是两座剧院。“中国剧院”，1926年由被称为“好莱坞先生”的著名剧院经营者格劳曼投资兴建，是美国最为豪华的剧场之一。站在这座华丽的舞台面前，遐想当年那些伟大的演出，都已烟消云散。剧院门前的那些明星的脚印、手模和签名，又能带给我们多少的回忆？不禁想起唐人崔颢的那首著名诗篇——“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”

“中国剧院”和邻近的“柯达剧院”一样，先后是历届奥斯卡颁奖典礼的举办场所。但是两个月前，拥有131年历史的伊士曼柯达公司已经宣布提交破产申请，消息一经传出，全球哗然，其股票大跌68%。电影的胶片时代即将宣告结束，美国政府已经决定从2014年起全面停止上映胶片拍摄的电影，目的是为了环保。于是，像柯达这样的百年老店就只能坐等破产了。

听潘萌说，柯达公司破产后，接手这家剧院的将是国际声学巨头杜比实验室，用不了几个月，这座“柯达剧院”就该正式更名为“杜比剧院”了。

2011年12月18日（星期日，晴）

查普曼大学（Chapman University），位于洛杉矶南部的橘郡（Orange County）。该校创办于1861年，是加州久负盛名的一座私立大学。学校不大，但环境幽雅，吉祥物是一头彪悍的黑豹。道奇电影学院则是查普曼的王牌学院，教师队伍不乏奥斯卡和金球奖得主。在这里攻读电影的年轻人，能享受世界上最好的电影教育。潘萌是幸运的，三年前她成为该院编剧专业招收的第一名亚洲学生，也是整个电影学院录取的第一个中国人。今年夏天她获得了MFA艺术学硕士学位。

摄影专业的小张来自西安，是潘萌的好友。他带领我们参观了教室、剪辑房、后期工作间、摄影棚。他说这里的调光调色设备，在全世界都是一流的。

在教学楼前的小广场上，我还看见了潘萌的一位不久前去世的教授汤姆·麦凯维奇的纪念牌，很小的一块铜牌，镶嵌在汤姆平时喜欢坐的椅子面前，上面写着这样一行字——“这里是我们敬爱的汤姆·曼凯维奇教授经常休息的地方”。汤姆是受人尊敬的，而曼凯维奇家族更是好莱坞的名门望族，他的父亲约瑟夫·L·曼凯维奇，是著名的电影导演，曾因编剧并导演《彗星美人》和《三妻艳史》，两度荣膺奥斯卡编剧和导演奖；他的叔叔赫尔曼·J·曼凯维奇则是《公民凯恩》的编剧之一。然而汤姆本人却不愿意沾父亲和家族的光，他独自闯荡去了东部的纽约，最初还当过约翰·韦恩的私人助理。最终打拼出了一条属于自己的道路，他是《卡桑德拉大桥》和《超人》的编剧，另外还写了两部《007》。

由于潘萌是查普曼电影学院编剧专业当时唯一的亚洲学生，因此很为汤姆看重。她说，最初因为语言和文化的差异而困惑时，汤姆总是给她以父亲般的鼓励。而现在，我只能坐在汤姆生前坐过的椅子上，默默为他祈祷。

离开查普曼大学，我们前去拜访潘萌当初的房东莎容太太。她今年60，身材保持得犹如一位少妇。而且她还是一位善谈的老太太。我们之间进行着愉快的交谈，潘萌充当翻译。我感谢她对潘萌的关怀。后来，莎容太太还提前送给了潘萌一份圣诞礼物——一条手工编织的毛线毯子，她编织了四个多月，令我们十分感动。

是夜，突然得知朝鲜领导人金正日逝世的消息，颇感意外。

2011年12月19日（星期一，晴）

帕萨迪纳最大的便利，就是逛街方便。出门没几步，就到了街上。然而这街上又远远不是中国式的热闹，一眼望去，行人寥寥。上午逛街，顺便到苹果店买了一台iPad。

之后，到一家叫作Gold Class的豪华电影院看了马丁·西科塞斯的3D新片《雨果》，剧场很好，可以躺倒观看电影，还可以喝饮料、吃小点心。但是这部电影我并不喜欢，感觉就是为了展现一下3D的视觉效果而已。最近，好莱坞把一些影片陆续转成了3D，如《狮子王》和即将上映的《泰坦尼克号》，看来又能大赚其钱。好莱坞的导演有一点让我琢磨，他们内心，其实是没有什么立场的，比如说斯皮尔伯格，既能拍《辛德勒的名单》，也能拍《侏罗纪公园》，他们没有恒定的坚守，更多的是顺势而为。这与欧洲像基耶洛夫斯基、拉兹·冯·特艾尔这样的导演对创作原则的痴心不改，截然不同。或许是因为这个，我一向不太喜欢美国导演，羡慕的多，佩服的少，喜欢的是好莱坞造就的那种专业性。

2011年12月20日（星期二，晴）

午饭后，前往环球影城（Universal Studio） 参观游览，潘萌曾在此实习。环球公司现为美国八大电影公司之一，实力雄厚，新作迭出。论资历，仅次于派拉蒙。影城围绕着环球公司开发了一些游览参观项目，游人乘坐游览车前往参观，其中最为引人注目的是4D的电影《金刚》片段，十几分钟的时间，让人身临其境，连身上都能溅到雨水，十分刺激。再就是一些特技场面，如火车出轨、汽车爆炸、山洪暴发、飞机失事等。还有一些模型摄影，如《大白鲨》和《金刚》中的几场水景，就是在不大的水池里用模型按比例完成的，效果十分震撼。相比之下，中国电影仅在制作方面，差距还是很大，不完全是因为钱，更多的是专业要求。李安曾说，在好莱坞拍片最大的享受就是你能想其所想，人家都能很快做到，让你满意。

回来后在网上看了斯皮尔伯格的新作《战马》，感觉他一直是在两个方面犹豫不定，是渲染一战的气氛，还是紧扣人马关系？结果想兼而有之的他还是没有做得完美。对于一个导演，舍得放弃或许就意味着更多获得。

2011年12月21日（星期三，晴）

下午，随老蔡前往贝弗利山转悠，后去圣莫尼卡海边看日落。这是我第一次在太平洋上看日落，站在雄伟的栈桥上，眼前波涛汹涌，太阳逐渐下沉，直到被海洋淹没，飞鸟环绕，涛声依旧。想想，大洋彼岸便是我的祖国，心情瞬间复杂起来。在海边逗留很久，天黑才归。

晚上，和潘萌讨论一部关于海外留学生题材的电视剧思路提纲，她打算根据自己的留学经历写出来，题目暂时叫《洛杉矶没有冬季》或者《新留学时代》。

2011年12月22日（星期四，晴）

今天开始自驾去北加州旅行。

租了一辆奔驰SUV350。离开洛杉矶，上了5号洲际高速，便是一马平川的美国中西部千里大平原，天高云白，视野无比开阔，从未见过如此之大的平原。沿途所见，村落皆秀丽。驱车七小时，第一站到达旧金山附近的卡里斯托加市，主要是参观纳帕谷（Napa Valley），这里是加州葡萄酒的主要产地，与法国波尔多毫不逊色。潘萌说，导演弗朗西斯·福特·科波拉就在此投资做了一个酒庄，产品就以自己的名字命名。这位曾经拍摄过著名的《教父》和《现代启示录》的大导演，如今却做起了酒庄老板，感觉是在过着一种隐居的生活。或许，是因为他的接力棒已经交给了女儿索菲亚·科波拉了吧？

晚上，宿切尔西花园酒店，这里其实就是一个乡村花园别墅，室内有壁炉，摆放着一些工艺品，很有情调。坐了一天车，夜晚出来走走，感觉天上的星星格外明亮。这是我在美国乡村度过的第一个夜晚，一个十分美好的夜晚。后来却不禁想起了自己的知青岁月，忘不掉那盏煤油灯……

2011年12月23日（星期五，晴）

纳帕谷地理形态上其实应该是丘陵，而气候则近似地中海，这里的阳光、空气和土壤都十分适宜葡萄的生长。去酒庄的路上，几乎到处可见葡萄园地，只是现在不是丰收的季节。

第一个酒庄，名字我记不清了，是19世纪创下的，至今有150多年历史。酒庄的主题是一座古堡，奇怪的是，古堡大门上的铸铁标志竟是一只龙的图腾，但又不完全像是中国的，身上有翅膀。《易经》上有“飞龙在天”一说，如何解释？酒庄的解说员很热情，也很幽默，带着我们一路参观一路品酒。后来我给他画了一张速写像，他高兴地说，要用镜框永久保存起来。

后一酒庄叫贝林哲（Beringer Vineyards）。1868年德国人雅各布·贝林哲意外地发现了这片加州土地，便拉着他的哥哥一起开始了有趣的酿酒生涯，一时声名鹊起。美国电影《云中漫步》就是在这里拍摄的，但是我们的讲解人，也是创始人的后人，一个叫乔伊的青年，却对此一事件只字不提。他们的骄傲是他们酿的酒。

2011年12月24日（星期六，晴）

结束了纳帕之旅，便向旧金山进发了。

旧金山，英文表述是圣弗兰西斯科（San Fran?cisco），美国当地的华人还是习惯叫三藩市，这是粤语的音译。旧金山这个名字形成于19世纪中叶的淘金热，当时这里被形容为“金山”，后来，澳洲的墨尔本发现了更大的金矿，因此便改称为“旧金山”了。

这是一座依山傍海的城市，城市的街道起伏不定，坡度之大令人难以想象，简直可以用险要来形容。车从那处著名的“九曲花街”盘旋而下，让我惊出一身冷汗。我们下榻于市中心的诺博山酒店。这是一家建于1906年的百年酒店，小巧玲珑，内部有一些历史遗迹和陈设。

今夜是平安夜，所以后来就去联合广场看了一会。和洛杉矶相比，这里明显寒冷了许多，让你感到是在冬季。美国人的圣诞树搭建得十分讲究，也很漂亮。

2011年12月25日（星期日，多云转晴）

圣诞快乐！

潘萌是基督徒，上午便随她去圣玛丽教堂作礼拜。教堂由著名华裔建筑师贝聿铭设计，完全是现代造型，主体抽象为十字架。据说从飞机上俯瞰，也还是十字架。像这样的教堂，我是第一回看见，很震撼。

平生第一次礼拜，整个仪式下来，感到内心很温暖。后来又去了市政厅，看见一个乞丐在林肯塑像边上举着牌子抗议政府，却没有人管他。

下午去金门大桥游览。这座竣工于1937年的世界著名悬索大桥，以前在电影里见过多次，现在近在眼前，更觉气势雄伟。登上附近山坡，大桥雄峙于金门海峡之上，一览旧金山远景，海天一色，港湾逶迤，确为人间好景致。但这座大桥也是全世界最为著名的自杀地点，自她落成以来，至少有1000人将这里选作人生终点。

离开金门大桥，又去渔人码头。渔人早已了无踪迹，码头也演变成了商业娱乐场所。游船林立，魔鬼岛在望，形状也似一艘搁浅的大船。游者络绎不绝，水鸟皆不惧，更有一群海狮，躺在光天化日之下享受阳光沐浴。一个以小丑模样表演杂耍的演员，高超演技博得众人阵阵喝彩。我在此还买了一条短裤，居然是一面美国国旗，颇感惊讶，但这就是美国！

晚上，在大桥剧院看了张艺谋的新片《金陵十三钗》，说是为了参赛奥斯卡所进行的“点映”，与我的期待差距不小，最不舒服的是划分命的贵贱，这里不想多说。

2011年12月26日（星期一，阴）

天阴，早上还带有细雨。于是便趁这湿润去看艺术宫。其实艺术宫已经没有艺术品了，剩下的就是这座仿照古罗马废墟风格的建筑。这座建筑是为1915年巴拿马万国博览会而盖，由建筑师梅贝克设计。之后，又往市区看了嬉皮士的发源地的海特街（Heights），再就是卡斯楚（Castro），著名的同性恋街区。满街都是彩虹旗，即使是年迈的同性伴侣，上街也大都是手牵着手。或许正是在这样的意义上，旧金山被称作美国西海岸的纽约，这里曾引领了各种激进的文化思潮。

中午在唐人街附近的一家中餐馆用餐，地道的上海菜。唐人街很杂乱，地上也四处可见烟蒂，感觉不舒服。倒是有一座女性的铜像，让人怦然心动。我告诉女儿，你应该认识她。女儿点点头，说依稀记得，那时我三岁。

下午，去旧金山附近的斯坦福大学（Stanford University）参观，这座创建于1885年的大学，由著名建筑师弗莱德里克·欧姆斯泰设计，一律采用17世纪西班牙传道堂式的建筑风格，土黄色的石墙红瓦，拱廊相接，看上去庄重朴素，壁垒森严。斯坦福大学的最大创举，应该是上个世纪60年代将1000英亩的校园土地资源，以极其低廉的价格租借给了像柯达、通用电气、洛克希德、惠普这样的知名企业，开辟了科技工业园区，不仅大大缓解了学校的财政危机，还使得教学和科研、生产一体化。正是在这个基础上，诞生了伟大的“硅谷”。今天的斯坦福被誉为“西岸的哈佛”，有人说，哈佛代表了美国的人文精神，而斯坦福则代表了美国的经济精神。她的校训只有简单的一句话——自由之风永远吹拂。

2011年12月27日（星期二，晴）

离开旧金山向洛杉矶折返，走的是被称为“世界上最美丽的公路”的加州沿海1号公路，全程1000多英里，沿美国西海岸蜿蜒而下，大部分都是在半山腰间行驶，脚下就是太平洋。虽然陡峭惊险，但沿途景致让人流连。尤其是从蒙特雷（Monterey）到卡梅尔（Carmel by the sea），是一条17英里的风景线，海水蓝得惊人。

美丽的卡梅尔是坐落在蒙特雷半岛上的一座精美海滨小镇。早在100年前，她就吸引了众多的作家和艺术家。据说，斯坦贝克便在此完成了不朽之作《愤怒的葡萄》，而张大千也曾于1969年间在此居住，将其寓所命名为“可以居”。著名影星、导演伊斯科伍德曾在这里就任镇长，至今一些商店里还挂着他的素描肖像。在美国经济大萧条时期，一批艺术家候鸟一般来到这里休养生息，创作作品。百余年过去，今天的卡梅尔美丽依旧，不过四千户的居民，依山面海，幽雅而宁静，街上四处可见画廊和工艺品商店，散发出波西米亚式的风情，堪称世外桃源。

晚上，宿“西部最佳”（Best Western）酒店。这是一家临海的连锁酒店，太平洋的涛声如远雷，此起彼伏。

2011年12月28日（星期三，晴）

继续沿着沿海1号公路向南行驶，一路都是山道，直到晚上，到达圣芭芭拉县一个叫索尔万（Solvang）的小镇。1911年，几名来自丹麦的教师相中了这块地方，便决定在此拓土建房，遂引来他的众乡亲。小镇常住人口迄今只有5000来人，其中三分之二是丹麦移民，故俗称“丹麦小镇”。我们在此下榻。之后，去一个台湾人开的中餐馆用餐，这里的中餐实际上早已经过了改良，味道不纯正。

2011年12月29日（星期四，晴）

既然称作丹麦小镇，自然尽是北欧风情。街上的建筑都属北欧风格，商店里出售的，也是丹麦的工艺品。镇内还专门建有几座风车。尤其是一座丹麦著名童话作家安徒生的铜像，让人恍然觉得此刻是真的到了哥本哈根。回想这一路，从纳帕谷到卡梅尔，再到索尔万，不由让我感慨。洛杉矶、旧金山的大楼和北京、上海的大楼看不出任何差别，但中国的农村和美国的乡村的差距至少是50年！这才是真正的差距，也是致命的差距。

午饭后即开车往洛杉矶方向，由沿海1号公路转向10号洲际公路。晚8时，抵达洛杉矶，正是万家灯火。

2011年12月30日（星期五，晴）

在洛城住一晚，便又马不停蹄地往内华达州的拉斯维加斯（Las Vegas）出发。西部荒凉一片，满眼皆是戈壁滩。去的路上，先顺道看了那座著名的胡佛大坝。此坝位于亚利桑那州和内华达州交界处的黑峡山谷，是治理科罗拉多河的一项重大水利枢纽工程，1931年动工，5年后建成，以美国第31位总统赫伯特·C·胡佛的名字命名。大坝高220米，底宽200米，气势雄伟。这座拱门式人工大坝是打开拉斯维加斯的一把钥匙，因为她的存在，才促成日后沙漠中奇迹的诞生。

先是一马平川，但是到了最后，在加州和内华达州的交界处，出现了大堵车。看来，去赌城过年的还真是不少。好不容易我们进入了拉斯维加斯，灯红酒绿，赌城的奢华难以想象！这里的豪华酒店第一层都是赌场，四方赌客云集。我们下榻著名的凯撒皇宫大酒店（Caesars Palacr），住在21层，似乎暗示着我要去玩玩21点。赌城美丽而疯狂的夜景尽收眼底。

2011年12月31日（星期六，晴）

在赌城游览，一步一景。可以说全世界每个国家都有人集中在这个沙漠中的奇迹之城，来欢度2012年新年的到来。随着夜幕降临，华灯初上，街上人流逐渐多了起来，不同的肤色，秀尽奇装异服。美国的安保工作很严密，但不扰民。天上有直升飞机巡逻，地面上对几条大路由军人实行了临时封锁管制，禁止汽车入内。晚12点整，全城的大酒店齐放烟火，满街人头攒动，欢声如浪，一些街头乐队开始演唱，把岁末庆典推向了高潮……

2012年1月1日（星期日，晴）

新年第一天，我们驱车前往西部大峡谷参观。从赌城到大峡谷，路程为3个小时，还算方便。大峡谷的风光，先前只是在电影和画册里见过，如今与她面对，便觉得是地球奇观。她像一幅版画巨制横陈眼前，万条沟壑如刀劈斧削，错落有致，触目惊心。华人金先生修建的那座玻璃走廊，先前也在电视上见过，现在真的踏上去，心下还真是惊恐慌乱，低头一看，脚下便是万丈深渊！

晚上回赌城玩“21点”，这种赌法，英文称作“黑杰克”（Black Jack），大约在1700年前后由法国人发明，自从1931年内华达州宣布赌博为合法游戏，便由美国风靡到全世界。至于为什么叫“黑杰克”，我上网查过，没有满意回答。总不至于是一个叫杰克的黑人发明的吧？今夜为我发牌的就是一位黑人青年，非常和善。最后赢了四百美金而归。

2012年1月5日（星期四，晴）

从拉斯维加斯回来之后休息了几日。

下午，潘莉驾车接我到她家，几年前他们在一个叫喜瑞都（Cerritos） 的小城买了房子，是一座独栋的平房，很宽敞。潘莉1994年秋赴美，迄今已有18年，当初我陪父母去上海为她送行的情形犹如目下。她如今已是南加大科技中心的高管人员，丈夫小倪正创业开办一个考试培训班，女儿米雪儿已上九年级，这孩子很聪明，平时爱好也很广泛，学钢琴、小提琴和小号，还是学校女排的队员，司自由人一职。在客房里，摆放着父母的照片和我们兄妹四人30年前和外婆的合影，不禁感到一阵忧伤。如果母亲还健在，和父亲一起来住上些日子，那该多好！

2012年1月8日（星期日，晴）

小微的家在Long Beach的海边公寓，房子不大，却是一处风景胜地，站在凉台上就能看见太平洋。小微的丈夫尼尔是美国人，为了接待我们，独自在家里做了一些功课，看了很多关于中国的画册。我们一起用了午餐，后在海边游览，这里有一处很好的高尔夫球场。尼尔为我们准备了湖人队和曼菲斯灰熊队的球票，但他本人却不喜欢湖人队，因为他在纽约生活了多年，喜欢的球队仍然是尼克斯，无论它今天的排名如否。

晚上，去市中心湖人队主场斯台普斯中心体育馆，观看湖人与孟菲斯灰熊队的比赛。观众座无虚席，赛前全体起立，由一位女歌手独唱美国国歌，让人肃然起敬。今晚湖人队都是第一首发阵容，科比领衔，开始优势明显，但最后却是险胜。

第一次走近洛杉矶的downtown，与国内的大都市相比，这里明显少了一些商业门面，街上很冷清，似乎只是作为一些大金融机构的办事处。

2012年1月11日（星期三，晴）

潘萌今日请假，陪我去参观了著名的盖蒂艺术中心（Getty Center）。这座现代的艺术宫殿坐落在圣莫尼卡山脉的一处悬崖之上。由美国石油大亨保罗·盖蒂投资兴建。出自著名建筑设计师理查德·迈耶之手的盖蒂中心，是一座花园式的艺术宫殿，收藏陈列包括梵高、安格尔这样大师的作品达五万多件，还有一些中世纪以来的重要文献手稿，是洛杉矶重要的人文景观。在这里，可以鸟瞰洛杉矶的全貌。只是时间仓促，不能仔细参观一些艺术展览。

后，去海边城市圣莫尼卡。再次临近太平洋看日落。然后去一家“鲍勃和阿甘虾店”用餐，原以为这个连锁店源自电影《阿甘正传》，是一个虚构的情节，可潘萌告诉我错了，说虾店本来就有，好莱坞根据这个事实再让编剧加入阿甘捕虾的情节，是史上最成功的一次商业植入。美国人真会做买卖。

入夜的圣莫尼卡十分优美，街头也开始热闹起来，不少人在街上卖唱，其中一个披着长头发的男青年玩打击乐，一个人支撑，仿佛就是一支庞大的乐队。其实，与其说这些人是为了赚钱，还不如说是在自我表现甚至是自我发泄。

2012年1月13日（星期五，晴）

晚上，尼尔的父亲杰瑞在老中国城请我们吃饭。老人今年八十八岁，却还能自己驾车，很是健旺，也很幽默，说我们的名字里都含着一个“J”，就是缘分。他是一个“二战”老兵，1943年曾在尼泊尔服役，属于美国空军的地勤部队，负责气象观测。战争结束后，杰瑞成为一名注册会计师，他的一些客户还是好莱坞的制片人和明星。

今天，是台湾大选的日子。从上午八时起，选民开始投票。我一直在电脑前观看凤凰网的直播。台湾的民主制度，是全世界华人的骄傲。国民党候选人马英九一路领先，最后以多出民进党候选人蔡英文八十万张选票胜出，获得连任。民进党虽败选，但蔡英文最后发出的声音还是让我感动。蔡说：台湾不能没有反对的声音，不能没有政治的制衡力量。

2012年1月14日（星期六，晴）

潘萌留学几年，在洛杉矶结交了一些同行朋友。比如安娜，一位来自山东的女性电影人，做过奥利弗·斯通的副导演，她的老公是洛杉矶一家电影后期特效公司的老板，曾为《独立日》、《星球大战》这样的大片担任后期特效制作。几天前我们去参观，大开眼界。另一位是北京人张大星，与好莱坞的一些功夫明星很熟悉，也促成了很多合作。

晚上，随潘萌去一座山上的张大星家，据说这间屋子原来是一处修道院。这里临时凑成了一个party，来者皆为洛杉矶的华人影视人，但感觉这些人发展得都不尽人意，处于苦苦挣扎阶段。倒是大星本人给我的印象挺好，显得从容淡定。我们谈了某些题材的合作意向，但感觉距离实际操作还很遥远。美国人很实际，不会轻易去充当第一，但绝对要争当第二。也就是说，你得先干出成绩来我才能信赖你。比如说来自台湾的青年导演林诣彬（Justin Lin），就是因为一部在圣丹斯电影节上的独立电影而引起了环球公司的关注，然后就让他接手一气拍了三部《速度与激情》，票房大卖。

回来的路上，我对潘萌说，我在北京能挣到钱，但做不成事；可这些人在洛杉矶连钱也挣不到。但是，这些人为什么会选择留下？潘萌随口一句，他们在这里很自在，不会受人欺负。这让我想起陈丹青说过的一句话，他说初来纽约，街上迎面而来的都是一张张没有受过欺负的脸。

2012年1月15日（星期日，晴）

今天自驾去加州最南端的城市圣地亚哥（San Diego）。从洛杉矶到圣地亚哥，路程不过两小时，下午四时便抵达，下榻海湾一家不错的四星级酒店。从这里可以清晰地看见停泊在码头上退役的航空母舰“中途岛号”以及美国海军第三舰队母港。那座久负盛名的“胜利之吻”巨大雕塑也尽收眼底。

位于美国和墨西哥接壤的圣地亚哥，是一座美丽的海滨城市，整洁，幽雅，安静中透露出繁华。倘若人生在此定居，当是很好选择。

“金球奖”今日揭晓，赢家是伊朗影片《一次别离》。

2012年1月16日（星期一，阴转晴）

早晨下了一场细雨，将城市清洗干净。今天是美国的“马丁·路德·金日”，是国定假期。

参观“中途岛号”航空母舰，兴趣盎然！这艘以中途岛海战命名的航母，在1945年日本宣布无条件投降的一个月后开始服役，先后参加过韩战和越战，也多次参与中东的战事。1993年退役后，由美国海军捐献给民间机构，建成了一个旅游场所。而我们眼下却正在将苏联淘汰下来的“瓦良格”进行改装，准备投入使用。今天的中国综合国力不是已经空前提高了吗？没有自己的航母，又岂能保护自己的领海主权？近期南海形势紧张，主权又岂能总是宣示？

随后，乘游轮参观美国海军第三舰队基地，近距离观看那些停泊在海边的各种舰只，气势恢宏。但两艘主力航母“里根号”和“斯坦尼斯号”都已离开母港前去执行任务，其中“斯坦尼斯号”目前正游曳于海湾地区，显然是为了震慑伊朗。感觉是对伊朗的战争一触即发。

晚上，返回洛杉矶。

2012年1月21日（星期六，阴转晴）

昨天再次入住潘莉家——今年我们决定和大陆同步过年，抛掉时差，今天便是除夕了。昨夜睡在客房，这里供奉着母亲的遗像。难得陪她老人一回，却是夜不能寐。半夜里，天降大雨——这是我到洛杉矶来所下的第二场雨；第一场，是在我们的飞机降落前的两小时。

一早起来，先为母亲上香，摆上供果。上午小微开车赶来，我们兄妹三人一起去超市采购年货。洛杉矶华人多，尤其是台湾人经营的“大华超市”，华人的生活用品很是丰富。下午，我们分别和父亲通电话问候。老人今年已是86高龄了，却还是惦记着想来美国旅游。我曾征求过医生意见，答复是这个年纪的人最好不要出远门。

晚上，济济一堂，先是举行了一个冷餐会，之后是吃饺子，气氛十分热烈。饭后，还搓起了麻将，真是久违了。

我打算春节后去东海岸看看，让潘萌替我在网上订购了往返机票。

2012年1月24日（星期二，晴）

一早即起，匆忙用过早餐，便由潘萌开车送我去洛杉矶国际机场。这是我第一次独自搭乘美国的飞机，是大陆航空公司的航班。行前已经和纽约的好友李庆红通了电话。原本潘萌给李庆红带了一套化妆品，但被机场安检拒绝。候机过程中结识一位来自甘肃的张军锋先生，此人是学生物化学的，北京大学毕业，二十几年前来到洛杉矶，现在南加大的医学院当教授。他向我推荐了他的一位龚姓同学的自传体小说《自从有了你》，是写一个母亲16年抚育一个病儿的刻骨经历。张先生希望我能看看此书，并改编为影视作品。我们约好回洛杉矶就此谈一次。

10点30分，飞机起飞。这次搭乘的是波音757型飞机，虽然没有来时的747舒适，但能体验一下美国飞机上的生活，倒也很惬意。5个半小时后，飞机降落在纽约的纽瓦克机场，这时已经是美国东部时间晚上6点40分了。一出机场，便见到了庆红。后去看了她的寓所，就在哈德逊河的边上，对岸就是曼哈顿，风景甚好！

2012年1月25日（星期三，晴）

18年前，我和李庆红是海南一家大公司的同事。当时我是下面一家文化公司的总经理，她是总裁的秘书，如今想起这些，唯一的感受就是时间如流水，不知不觉中淌过了18年。那是我们生命中最好的18年。

上午，由庆红陪同去逛曼哈顿。一个纽约，值得看的实际上就是一个曼哈顿。我们沿着哈德逊河走到地铁站，很快就到了曼哈顿。和印象里一样，到处都是高楼大厦，鳞次栉比。于是先去了帝国大厦观光，再去第5大道和第6大道，看看洛克菲勒中心，看看时代广场以及MOMA当代艺术馆，在这里，见到了梵高、莫奈、马蒂斯、毕加索、达利等大师们的原作，真是激动不已！

后来，又去中央公园散步，在曼哈顿这种寸土寸金的地方，却有这样一大片为老百姓建造的公园，实在难得。这座公园的设计者就是我前面提到的那位弗莱德里克·欧姆斯泰。据说麦当娜和伍迪·艾伦这样的人就住在这附近最昂贵的某座公寓里，偶尔黄昏时出来遛狗。中央公园安放着像哥伦布这样人物的铜像，令人肃然起敬，他们几乎每个人手中不是持有一支笔，便抱有一本书，因为他们书写了美国历史。

从中央公园出来，便再乘地铁去曼哈顿的南端，看看布鲁克林大桥。然后最后的结果是，身在这座大桥，却只能观看不远处的曼哈顿大桥，时已黄昏，哈德逊河一片落日余晖，不时有海鸟掠过。

晚饭由庆红的朋友周莲在韩国城宴请，她是苏州人，爱好文学，也是最早出现的网络写手，大家一起谈得很愉快。

一天走下来，很累，也很兴奋。计划后天，独自随旅游团去费城和华盛顿那边看看。

2012年1月26日（星期四，阴雨）

昨天半夜开始下雨，直到今天还是淅淅沥沥。午饭后直接去大都市博物馆，计划一天就泡在这里。但一天的时间显然不够，值得一看的艺术珍宝实在是目不暇接，从古希腊、古埃及的雕塑、陶器到欧洲文艺复兴以来的绘画，看不够！与昨天的MOMA当代艺术馆相比，这里的展品更为丰富。当你再次和梵高、莫奈、塞尚、毕加索、毕莎罗、雷诺阿、德加、高更这些仰慕已久的大师作品面对面时，你会感到温暖，仿佛就是在倾听大师们的教诲。

只是因为时间关系，其他的展馆不能一一细看。在中国馆里，看到了傅抱石的一个画展。

大都会博物馆，是纽约给我最好的记忆。

2012年1月27日（星期五，阴雨转晴）

依旧天阴有雨。一早即随“天马”旅行社出发，这是唐人街一家华人开设的旅行社，前去旅行的也基本上都是华人。第一站到宾夕法尼亚州的费城，参观的是独立宫和“自由钟”。离开费城，天始放晴，蓝天白云，比纽约也暖和不少。中午是在马里兰州的一个小镇用餐，下午3点抵达华盛顿特区，当车进入城市边缘，我看见天空上两架武装直升机护送着“海军一号”——奥巴马从戴维营度假回来了。

作为美国首都的华盛顿特区大气而庄重，尤其是以华盛顿纪念碑为中心的公园一带，更是气势恢宏。之后参观了林肯纪念堂和杰弗逊纪念堂，远远看了一下白宫，让我流连的却是两座关于战争的纪念碑：韩战和越战。

韩战纪念碑由两个元素组成，其一，是一群士兵雕塑，按照当时的战场情况，布置成“搜索前进”的形态；其二，是一面黑色的大理石墙，上面以素描的方式镌刻着众多参战官兵的形象，这些都是以照片为依据的真实人物。当你与他们面对时，黑色大理石的镜面便将你的影子反映其中，好像这个瞬间你与他们融为了一体。其时正是夕阳西下，映在纪念碑上的余晖仿佛是那场战争尚未熄灭的硝烟和战火……这种设计可谓独具匠心！

越战纪念碑则十分抽象，它位于林肯纪念堂和华盛顿纪念碑之间的空旷地带，像一本打开的沉重书籍，上面刻有57000多名阵亡官兵和失踪者的真实姓名。1980年，美国国会批准兴建越战纪念碑的提议，美国建筑师协会便向社会公开征集设计稿。最后，在1421件设计方案中，编号为1026的设计稿脱颖而出，成为首选。难以想象的是，这件作品竟出自一位华裔女建筑师之手，她的名字叫林璎，当时是耶鲁大学建筑系四年级的学生，21岁。尽管这个设计方案一直伴随着争议，但最后还是得以兴建。这座气势磅礴的建筑作品，独特之处在于彻底颠覆了“纪念碑”的意义——不是拔地而起，反而将建筑整体置于水平面之下的位置，形成一道黑色的、呈V字形的花岗岩墙。这让我不禁联想到二战期间，英国首相温斯顿·丘吉尔那个著名的“V”字手势，那代表着胜利；而眼前林璎的这个横陈于地下的“V”字，则让我看见了一次彻底的失败。我不知道林璎女士是否认同我的看法，但有一点应该没有疑义，那就是历史书的意向。“当你沿着斜坡而下，”林璎曾这样说道，“望着两面黑得发亮的花岗岩墙体，犹如在阅读一本讲述越战历史的书。”

中国大陆在介绍林璎时，总会提及一个事实，即她的姑姑是林徽因，姑父是梁思成，二人都是中国著名的建筑设计师，其实1955年林徽因去世时，林璎还没有出生。或许血缘就是如此神奇吧，作为民国才女和美女的林徽因最后的建筑作品，便是1952年在丈夫梁思成的主持之下，参与设计的人民英雄纪念碑，至今竖立在中国首都北京的天安门广场。整整30年后的1982年，他们的侄女林璎在美国首都华盛顿的广场，向全世界呈现了她的不朽之作——越战纪念碑。

2012年1月28日（星期六，晴）

华盛顿特区的“黄河话剧团”，不久前演出了我的话剧《合同婚姻》，媒体上的反响还不错。本想和他们见面聊聊，但因时间关系还是取消了。

一早前去国会山庄参观。随着美国导游，我们进入到这座著名建筑的内部，仿佛走进了一部正在打开的美国历史。之后，参观了美国的航空、航天博物馆，也是大开眼界。从全世界所有的飞机到今天的航天器，应有尽有，人家不保密，就像我在圣地亚哥军港参观，看不见一个站岗的哨兵。

离开华盛顿，最后去的地方是马里兰州的巴尔的摩，这是一座安静美丽的海滨城市，明珠海港一带可以说是美不胜收。谁也无法想象，就是这座美丽的巴尔的摩，却是美国治安最差、凶杀贩毒最多的城市，罪恶往往被美丽遮蔽。

傍晚，回到纽约。

2012年1月29日（星期日，晴）

来到世贸中心“911纪念碑”面前，心情陡然沉重。难以想象，10年前这里曾经饱受一场惊世浩劫！记得当时我正在北京，准备前去昆明参加中国书展，从电视上看见这一突发事件，便给庆红去了电话，她当时供职的地点就在这附近。纪念碑建在“双子星座”的遗址上，主体是两处水池，四周由黄铜包裹，上面镂空刻了3000多死难者的姓名。这不禁又让我想起华盛顿那座越战纪念碑。无论是战争还是灾难，不能忘记的是那些死去的人！

在距离纪念碑不远的地方，还有一道浮雕墙，刻着那些参加抢险英勇殉职的消防队员的形象和姓名，一位中年黑人男子在细细擦拭着上面的灰尘。从这里走出去，不远便是哈德逊河畔的“炮台公园”码头。在“911”时被毁坏的世贸大厦前那座地球仪标志被移放到了这里，伤痕累累！它的周围依旧摆放着花环。对于美国，对于全世界，这是永远的痛。但是，你回头再看看这里即将落成的两座新的大厦，你会肃然起敬！

带着这样的心情，再去那座自由女神像，便觉得很复杂。这座举世闻名的雕塑以往电影里出现得太多，但给我印象最为深刻的是意大利导演朱佩塞·特纳多雷的那部《1900的传奇》（中译《海上钢琴师》）。当初，那些漂泊到纽约来的外国人，都是在此登陆，他们为投奔自由而来，但是世事沧桑，历来自由都要付出代价，今天则更加高昂。

最后，又去著名的华尔街走了一趟，这条不足一华里长的街道，却左右着整个世界的经济命脉。然而竖立在美国证券交易所前的那座铜牛，怎么看都是打不起精神。庆红所在的德意志银行，就位于华尔街60号。

我的东海岸之行匆忙结束了，明天一早将直奔纽瓦克机场，返回洛杉矶。

2012年1月30日（星期一，晴）

早8点便搭乘出租车赶往纽瓦克机场。这个机场属于纽约，却落在新泽西的地盘上，很是繁忙，几乎每隔两分钟便有飞机起降。10点15分，本次航班CO1148W正点起飞，天气无比晴朗，我的座位是37F，挨近窗户，所以一路都能在万米空中俯瞰美国大地，以至于沿途所经城市的机场跑道都能看得清楚。经过6小时飞行，飞临洛杉矶上空，再次感到洛城的广大，这是一座天使之城，但我很快就要离开了。我的家在北京。