320的远方有多远

裘星一

我喜欢拖拉机，拖拉机又很喜欢公路。它在田埂上只能慢腾腾地咳嗽着喘粗气，像个快要咳死的老头，由着坑坑洼洼把它颠上去摔下来，但一旦它爬上了公路，那就是一头钢铁的野兽了。我爱这样的野兽，更爱在公路上闪电一般地追上它。拖拉机手亚非拉说，我和拖拉机是一块麻糍一块糕。

我的飞奔是被拖拉机勾引出来的。我快上四年级了，但还不知道自己有几斤几两。我只知道自己这年龄，屎尿还拎不清。整个学校都罢课闹革命了，班主任要带我们去参加批斗会，但校长说，他们屎尿还拎不清呢，去干什么？低年级的统统回家学语录去，一句顶万句，学会了，批斗才会狠。我一捧上语录瞌睡虫就上身，爹娘又撵，大白天的瞌睡什么，去去去。好像瞌睡只属于夜晚，大白天应该是干点儿什么的。

我姐她们就在干着什么轰轰烈烈的事，我好眼热，天天黏着她，可她也轰我，去去去。她们结成一帮一派，手臂上戴个红袖章，胸口别着像章，搭轮船乘汽车去北京。我姐说只要到了上海，就能乘上火车，不用买票，饭店、旅馆也白吃白住，还有人接待伺候你。我姐对爹娘说着这些的时候，眼睛里闪烁着兴奋而又饥饿的光。我也眼巴巴地盯着爹的脸，盼着他让姐带上我。我爹瞪圆了眼说，盘古开天地没这样的好事，怎么个个屁股抹油，着了什么魔啦？我姐说真的是白吃白住，共产主义社会到了，城里来的红卫兵说的。爹嗤嗤地哼鼻子说，白吃白住？开火车开轮船的、开饭店开旅馆的不是要亏死？难道他们全傻了？姐也嗤嗤地笑，还胸脯一挺说，他们不亏，毛主席给付的钱。爹你让我去吧，我不要你一分钱一两粮票。我爹还是不信，让我坐门槛上管着我姐，我姐在屋里团团转，像只刚被鼠笼弶住的老鼠。我说姐你回来后，肯讲北京上海给我听吗，我姐猛点头。姐那么爽快，我又顺杆子爬，我说你要带很多东西回来给我吃，反正毛主席付钱的。姐慷慨得像个阔太太：你说吧要什么东西！我想了想说，我要糖，芝麻白糖饼，还有油条。我边想边报下去，她不耐烦了，说，凡是好吃的我都给你带来行了吧？我心满意足地点点头，说，那我睡着了。我说完就横在了门槛上，死死闭上眼，我姐冲上楼拿下包裹，从我身上跨了出去。

我哪里也去不了，只能和像我一样屎尿还拎不清的伙伴在一起，我们整天在公路上逛荡，盼着我姐快回来。公路上空荡荡的，只有几班客车和几辆拖拉机驶过这里。客车在村头停一下，吐出三两个人又吸进四五个，然后绝尘而去。我们追不上客车，而拖拉机常常被我们撵得喘粗气。我们从村西头追上它，爬上去，乘到村东头跳下来。又在村东头撵上一辆，我们乐此不疲，但最远只敢乘到西面的芳泉村，东面的六亩村。这条细沙石铺成的公路傍村而过，不知道它从哪里来，也不清楚蹿到哪里去。我姐她们就是从这条公路出去的，还有很多大人也扔下了锄头铁耙，从这里走出去了。他们兴奋地嚷嚷着串联去，串联去。

我不知道串联是什么意思，但我清楚串联肯定和山外面的人有关系，男男女女的串在一起，吃香的喝辣的。完了，一抹嘴，打个嗝，又嘻嘻哈哈串去了，山外的世界真是个天堂。环山的一切让人讨厌透了。环山人的口音，环山人的邋遢，环山这个土里土气的地名，甚至，环山人的汗味，都突然让我讨厌起来，外面随便哪一个家伙，都比环山人好。我多想去嗅一嗅山外人身上的气味，听听他们陌生的口音。我正在这样瞎想，群夫推我一下，问，我们什么时候也能去串联呢？我说等我们屎尿拎得清了。那要等多久呀？我说我也不知道。

我们正在伤心绝望，一辆拖拉机从弯道上突然拐出来，在我们的身后又加大了马力，哒哒哒地吼上来。我知道，它怕我们，想快溜。就在它快要擦身而过时，我忽然浑身着了火，撒腿便追。不出百米，我追上了它，再稍稍加了点力，我已和它齐头并进了。那个拖拉机手好奇地偏过头看看我，又侧身看看车屁股后面。群夫他们正在往车帮子上扎上去，拖拉机又吼叫一声，显然它加大了马力，我还是和它保持着并头齐驱，他见甩不了我们，就一脚刹车，我冲过了头，群夫他们撞在了车屁股上。这个黑得跟炭似的拖拉机手，从屁股底下抽出一柄摇把，跳下来要打我们，我们四下逃开去，他回到拖拉机上，我们又合上去。群夫说，我们给你搬砖头行不行？他笑了，好一口白牙，像新闻简报里的亚非拉人民。后来，我们就叫他亚非拉。亚非拉笑着一挥手，我们全部蹦进了车厢里。

我们痴了似的看着一路上的景致，细沙石铺成的公路像条带子，不断地向我们涌来，又从车身子下蹿出去。两旁的树木和草堆劈头盖脸压过来，又飞快地从我们的身后倒下去。迎面而来的风鼓圆了我们的衣衫，灌进了我们的嘴巴，将所有的腮帮子都撑得鼓鼓的。我伸手去抓风，它们都从指缝间飞快地溜走了。我说风是水。群夫听不清楚，我大声说，风就是水，车上的水。他们也张开手抓风，都赞同我的说法，车上的风就是水，一缕缕，一股股。要是另一只手不用抓住车帮子的话，可以把风捧来喝。

拖拉机已经驶出了我们熟悉的范围，迎面而来的是陌生的村庄，不一样的田野山峦，我们不安起来。我问亚非拉，砖头运到哪里去。他说横凉亭。这是一个从来没听到过的地方，那儿是怎么样的一个村庄？离我们家有多远？我们还能回来吗？亚非拉大声说，横凉亭不是一个村庄。我们不再叽叽喳喳，脸色凝重，又有点茫然。拖拉机还在飞驰，公路上看不到其他的车辆和行人，拖拉机突突突地吼叫，这会儿显得那么地单调而又软弱，前方又无尽无头，一种从未有过的茫然和不安笼罩了我们。当拖拉机驶出山口，一个无比巨大的平原摔落到我们面前时，东土哇哇哭起来。平原那样广大无边，辨不清方向，使人无处着落。它不像我们山里，山会把人包裹起来，会把天空切小，会把土地水流隔开，让人的目光有处着落，让人安心，不想傻事。东土哭喊着敲打车帮子，我要下去，我要回家。亚非拉不瞄一眼，仍然牢牢把着方向，拧着油门，一点也没停下来的意思。

东土累了不再哭喊，拖拉机却停了下来。这是什么地方？有许多个巨大的围墙，里面堆满了山似的煤炭，一大垅一大垅的木材和一垛垛的红砖。很多的汽车乱七八糟泊在那里，几乎看不到人，好像这是一个废弃的地方。许多的公路蜘蛛网一样在这里交织，又杂乱无章地四处延伸开去。拖拉机径直驶进一个围墙里，在一堆山样高的红砖旁熄了火。亚非拉跳下车，扔给我们一个铁夹子，卸吧！自己却捧着排竹桶喝水。我们在他咕嘟的吞咽声中给他卸砖头，谁的手都没铁夹子的两只手柄那么大，我们干脆扔掉铁夹子，一块一块地搬。亚非拉喝完水又抽烟，像电影里的工头一样指挥我们卸这里垒那里。我问，这就是横凉亭？他说是的，这是个大货场，以前可热闹啦，现在快成坟地了，你们这些山里猫没运气。我说热闹关我们屁事，我们只爱乘拖拉机。哒哒哒，过瘾死了。我说这话时，嘴里模仿着拖拉机的吼叫声，还张开双手，做出亚非拉把着两支方向柄的样子，这可把大家乐坏了。亚非拉也笑了，笑完，在我后脑壳上拍一下，别偷懒，快搬。只要你让我们乘，我们天天给你搬砖头。我讨好他，他很受用的样子。我问，那条最大最宽的公路通向哪里的？他说，那条呀，那条是320，320国道，通向外国，很远很远的地方。外国？我惊呆了，又问，它从哪里来？它从上海来。怎么啦？一个个呆头呆脑的，快搬！亚非拉不耐烦了，说完向凉棚走去。

天哪，上海。我扔掉砖头奔出墙围，站在那条大马路上，向东望望又转身向西瞧瞧。群夫他们也跑来和我一起张望。一条公路，又不是特务，为什么要用320的数字来叫它？难道是为了不让日本鬼子知道？还叫它国道，是国家的道路吗？还是联合国的道路？多么新鲜的叫法呀！国道！还有一股那么大的霸气。怪不得我们村旁的这条又瘦又烂的公路，没有名字了。我站在320国道身上，感觉到浑身的骨头肌肉，都在噌噌地长，连汗毛也直竖了起来，有一种要哭又想要哇哇大叫的东西，在心里涌呀涌的。我知道，这是一种见了大世面时才会有的感觉。这个时候，我发觉我的脑子转起来比课堂上快多了。它竟然是从上海来的，还通到了外国。上海、外国一下子不再那么遥远，现在我的脚就跟它们连在一起，我觉得我快要把地球搂在怀里了。我姐一定是从这条大马路去上海的。

一车砖头卸完，我们浑身湿透，像刚从水里捞起来似的。亚非拉从凉棚里慢悠悠荡出来，舒舒服服伸了个懒腰，扔掉烟屁股，摸出摇把，插进拖拉机的红脑壳里，用力一摇，红脑壳哒哒哒吼叫起来。亚非拉将摇把扔进座椅下的箱子，又拍拍双手上车了。我们纷纷爬上去，他却叫我们滚下来。他说他去新登拉木头。我问新登在哪里，他往西指了指。显然，那不是我们家的方向，往那里去会离我们的家越来越远。我们正在茫然，亚非拉说，你们还要乘？要乘就得给我搬木头。东土哇地哭叫起来，我要回家，我要回家。亚非拉哼鼻子，你们这群山里猫，自己滚回去吧。一按油门，拖拉机钻出了围墙。

在拖拉机卷起的塕尘中，东土一哽一哽哭泣，其他人也慌张起来。我说，你死了爹娘啦，你不是还有脚吗？我不再理他，我被一辆很长的汽车吸引住了，我挥一挥手，他们跟上来。这是一辆装货的汽车，车厢后面还挂着一节很长的车厢，土黄色的油布把两节车厢遮盖得严严实实，不知里面装了什么玩意儿。最吸引我目光的是车门上那一长串印成半圆形的字，上海市东方红×××具厂。在上海市东方红和具厂中间的几个字，连同漆皮一起不见了，还有一个凹进去的痕迹，肯定被谁砸了一石头。我也向这样的汽车扔过石头，它比拖拉机还神气，看到我们在公路上晃荡，便会使劲尖叫，好像这条公路是它的，不滚开就碾死我们。我爬上踏板，往驾驶室里张望，群夫也跳上来，东土他们绕到那边爬上踏板。群夫说，方向盘是圆的，好大。还有那么多大手表，也是圆的。那凳子一定很软，坐上去屁股会不会融化掉？我说你进去坐呀。群夫拉门把手，门没动静。

干什么？一声喝，两个中年男人到了身后，我们纷纷跳下来。一个精瘦的家伙掏出钥匙打开车门，往里张望。另一个滚胖的家伙沿着车帮查看油布下的东西。他们见没少什么，便让我们滚开。我们稍稍滚开了一点，看着他们忙碌。胖子从驾驶室里取出一只铁桶，晃荡晃荡地往一幢矮房子走去。瘦子双手一掣，掀起了车脑袋上的一大块铁盖子，露出一肚子的机器。我们又围上去，群夫说，你们是不是到上海去？瘦子白他一眼，做啥，小赤佬？上海的高楼是不是要这样看的？群夫抬起头，脸朝天空，做出一副仰望高楼、连帽子都戴不住的样子。瘦子哈哈大笑，小赤佬想看高楼大厦？去，滚开！

我们灰溜溜出了货场，东土却笑嘻嘻的，回家的路上走在最前面。群夫在围墙的豁口瞥见那辆车还没开走，瘦子和胖子也不见了。我们为什么不去上海呢？群夫说。我也向豁口里张了眼，说是呀，我们为什么不去串联呢？蹿到哪吃到哪，我最想乘火车了，呜——咔嚓咔嚓！飞快飞快的，真他娘的过瘾。不用买票，毛主席真好。群夫说，我最想看一眼比山还要高的高楼，帽子究竟会不会掉下来。那我们去呀！我挥舞着手，率先跃入豁口，猫一样地幽到汽车屁股后，从油布的空隙钻了进去。我刚屁股落地群夫也进来了，但他后面却没有人上来。我撩起油布，发现东土他们还趴在豁口那里看我们，脸色十分惶恐，真他娘的一群山里猫。

车厢里黑漆漆的，什么也看不清，但我嗅到了木头、油漆、钢铁混合在一起的那股气味。群夫沿着空隙摸了一阵说，木箱里全是机器。我也想去摸的时候听到了砰砰两声响，我吓了一大跳，一动也不敢动。一会儿就听到了咚咚咚的响声，我们屁股下的车厢板也微微振动起来。咣当一声，我们被什么东西猛拖了一把，一个踉跄，车子动了。群夫呼喊串联啦串联啦，我踢他一脚，你找死呀！汽车在加大马力时，我撩起油布，东土他们还傻愣在豁口，我挥动着手，让这群山里猫赶紧滚回去。

汽车拐了个很大的弯后，速度一下子快了，而且不再那么颠，显然它开上了那条又大又宽的320国道。我们背靠着木箱，伸直了双腿，比拖拉机惬意多了。我说东土这个胆小鬼，以后不让他跟我们了。群夫说是呀，马方他们也是胆小鬼，统统不让他们跟着啦。我们回来后不讲给他们听。我说那可要馋死他们了，说完这话，还伸出舌头把口水舔得稀里哗啦的。群夫乐极了，双手拍着大腿笑，好像他把上海的高楼大厦捧了回来。我说我们到了上海先乘火车，我要站在火车头上挂着毛主席像的地方，火车飙得飞快，风呼啦啦吹，最好有人在拍电影，把我全拍下来。我说这话的时候还站了起来，一手抓住木箱，一手直指前方。电影上了不起的人物都有这个动作的。那可不行，群夫急了，说，我们先去看高房子，看完了再去乘火车。我说高房子什么时候不可以看的，又不会跑了，火车你赶不上，它就跑了，火车是最会跑来跑去的东西。群夫想了想说，这倒是的，那就先乘火车吧。我们把最重要的大事敲定后，就心安理得地等待着上海的到来。

我们静静地靠了会儿就不耐烦了，我去撩开油布看车外，群夫干脆把一个绳索的结口解开，油布的一角立即刮了起来，我一把拉住将绳子扎在木箱上。现在通气多了，两个身子露出在油布外。汽车在宽大的320国道公路上飞快地行驶，远处的村庄和工厂高大的烟囱若隐若现。车尾卷起的漫天尘土，淹没了两旁的树木和行人，偶尔有被我们超过的行人和车子，迅即又被扔进尘埃里。我们想象着那些人和车子灰头土脸，不辨南北的屌样，就会自豪无比。大卡车真比拖拉机厉害，群夫说。我用鼻子嗤一下，哪有火车厉害。他用犯困一样的目光盯着我，问，火车到底有多厉害？我大声地，火车嘛火车嘛……他急了，催道，嘛什么？我脱口而出，火车嘛是浑身着火的，火箭一样快。火箭？他舌头都瘫出来，吃惊地问，它可以开到天上去？我十分肯定地点了点头，还很权威地作出解释，只要它不想停下来，一直呜——咔嚓咔嚓开下去，保准开出了地球。他的舌头终于缩了回去，小声说，我还是看高房子。我说，你也和东土一样了？他耷拉下眼皮嘀咕，开出了地球，肯定摔个稀巴烂。

群夫低垂着脑袋，眼睑在慢慢闭合。想不到他也跟东土一样，这让我很失望，我突然感到十分孤独，我一下子没有了说话的兴头。一条巨大的鳗鱼卧在320国道上，它长得一眼望不到头。我刚要从它的嘴巴里进去，我爹在我身后叫着我的名字追过来，他身后跟着东土、马方。我爹的叫声里夹着哭音，不要野出去，你回来呀回来。我不理他，有人一把将我拖进鳗鱼嘴巴，我一看原来是我姐。她说这辆火车是伟大领袖派来接我们的，里面全是“红暴”的人。我姐还给了我一个热腾腾的肉夹馒头，吃！火车上有的是，尽你吃。我好久没吃到肉夹馒头了，那还是东土家的新房子上梁抛馒头，我运气好才接到了一个，还是没夹肉的呢。我小小地咬了一口，群夫却哇地叫起来，你怎么咬我的手呀？原来群夫的手搁在了我的嘴巴上，我把它当作了梦中的肉夹馒头了。

我的肚子咕咕地叫，我说我们快到上海了吧？上海人会让我们好好吃一顿的。你已经吃过肉夹馒头啦，我什么也没吃呢，上海人又不是你爹，群夫可怜巴巴地说。我哼了哼，说，你懂个屁，我们只要说来串联的，他们肯定像待爹一样地待我们。真的？他瞪大了眼问。这时，车子突然慢了下来，向左拐，停在了一间又矮又旧的屋前，我们赶忙将油布绑好躲藏起来。两扇车门打开，瘦子和胖子下车的声响，我们还听到了一个女人从屋子里迎出来的声音。你的奶子又大了，谁操的？是瘦子的声音。那女的哎哟一声，说，你个上海老流氓，还不是想你想的。哈哈，你是想我的粮票，先吃你还是先吃饭呀？他们打情骂俏时，传来了一阵敲锣打鼓声，我们探出脑袋张望，一群和我姐年龄一样的男女到了车头那里。他们问你们是哪一派的，瘦子说干什么，口气硬邦邦的。一个穿黄军装的家伙扇他一巴掌，问你哪！瘦子捧住被扇的半边脸，马上低声下气说，“红暴”。“红暴”？我大吃一惊，他们怎么没穿红色的袍子？你呢？穿黄军装的家伙又指着胖子，胖子点头哈腰连声说，一样一样。胖子的腰还未抬起来，拳头脚头冰雹一样向他俩泄下去。胖子大叫“为什么打我们？”穿黄军装的家伙说，我们是“联总”。我们吓得赶紧缩回了脑袋，气都不敢喘。打死“红暴”打死“红暴”。在这叫打声过后，我们听到了一场猛烈的拳头和脚头的暴雨。瘦子的惨叫声，像屠凳上挨了刀子的洋白猪那样尖利刺耳；而胖子发出了像乌克猪拱土洞那样沉闷的声音。群夫紧紧挨着我，我也缩成一团。车厢里那么黑暗可怕，木箱的影子模糊而又巨大，我们各自抱紧了胳膊，蜷缩在它的阴影里，祈祷着不要让他们发现我们。叫声慢慢消失后，锣鼓响了，一直往车厢的后面响过来，我们把脑袋埋在了裤衩里，咬牙忍受着震耳欲聋的声响和剐心的绝望。

不知什么时候，屁股上有了微弱的震动感，我抬起头来推了推群夫。我说车要开了，他立刻爬向车帮子撩起油布，我也凑过去。车头前没人了，那个女人也不在，只有地上一些快干了的血迹。车子起步哐啷哐啷响，还一滞一拖的，金属的榫头叽叽喳喳叫，我努力想象着他们开车的惨状。群夫说没死，还会开车。我说，群夫，“联总”怎么是这样的？他说，那“联总”是怎么样的？我说我一直以为“联总”的人个个脸肿的，像公社的头头一样大脸盘。那“红暴”呢？他又问。我说，他们都穿着红色的袍子，骑着高头大马。群夫用大拇指向车头一抡，说，他们是“红暴”？我说，上海老流氓骗三岁小孩呀，又没穿着红色袍子，真是讨打。群夫无奈地摇摇头说，怎么会是这样的，想不到呀，上海还有那么孬的瘪三。

拐上320国道后，车子发疯似的跑起来。我们又收起了油布一角，想看看到了哪里。我问群夫，上海在哪里？他摇摇头。我说，我们在往西跑。那上海一定在西面，他十分肯定地说。我问，为什么？他不屑地看我一眼，大拇指向车前一抡，上海老流氓肯定去上海的嘛。我觉得在理，便不再担心。突然，一阵尖利的紧急刹车声，我们猛地撞在木箱上。我们探头看，车子已停在一根粗大的杉木前。杉木架在两只木头的作马上，横卧在公路当中，公路两旁站满了人，一个挥动着小红旗的年轻人，吹着哨子让驾驶室里的人下来。瘦子和胖子下了车，瘦子的头上扎着一条白毛巾，上面洇着血迹。胖子一瘸一拐的。那个年轻人问你们是哪一派的。胖子说我们是“联总”的。瘦子说，我们是“红暴”的。我和群夫听得呆了，刚才两人还都说“联总”的，怎么变成两派了？我们还没回过神来，瘦子却在很神气地问拦住他们的人了：你们是哪一派的？握旗的年轻人不理瘦子，挥一下旗子，命令手下把他们押到屋里去。几个小伙子上来架起瘦子和胖子，向公路旁的一间屋里押去。屋的门楣上有块牌子，上面写着木材检查站。门口两棵树干上绑着两个人，一个竟然是亚非拉。这个神气活现的家伙，现在像个怂包一样耷拉着脑袋。他不是去新登运木头的吗，也会被绑了？要么犯了什么罪，要么不是“红暴”，也不是“联总”。不管是什么，这个家伙是该绑。另一个看上去有四十多岁的样子，可能是木材检查站的人，他又为什么被绑了呢？这真是个让人想破脑袋瓜儿的事。我们缩回油布下，陡直了耳朵听外面的动静。我们更加搞不明白胖子怎么会变成“联总”了。我们不是“联总”也不是“红暴”，要是让他们逮着，一定会被打死。我们被打死了，爹娘还不知道。我后悔起来，要是和东土他们一起回去多好呀。我哭了，群夫踢我一脚，你要让他们来绑我们呀？我赶紧捂住嘴，沮丧地靠在木箱上。

我们被一阵强烈的震动惊醒，发现车子又奔驰在了公路上。群夫开心地去撩起油布，我问他们有没有挨打，他说鬼知道有没有挨打，只要车子在跑就行。我说我们怎么不像在往上海跑。你怎么知道？群夫也有些疑惑起来。我说一路上怎么没看到一座高房子呢，尽是田野和山，我们的车子还在往西开，不知道有多远，还要开多久。群夫说，不管往东还是往西，越远越好。我惊叫起来，亚非拉说320国道一头是上海，一头是外国。群夫一把抓住我的手，说，外国更好呀！大队书记、公社书记没去过，我爹没去过，我们全村的人都没去过，那我们回来可了不得啦！他那神气活现的样子，好像刚从外国回来。原本我也应该像他一样的，但我高兴不起来，肚子又咕咕地叫了。我说，我们一天没吃过饭了，快饿死啦。也不知道这两个上海老流氓会不会停下来吃点什么。群夫说，太阳就下山了，他们应该会找个地方吃饭的。

你看你看！群夫指着公路左边的一群行人。她们与我们相对而行，一张张闪过去的脸都是我们熟悉的，我一下了觉得她们是那样地亲切。我姐蓬头散发，拄着一根棍棒，一拐一跷走着，连包裹也不见了。她们有的抬着人，有的架着人，像一群败兵。我大叫姐，姐。我姐回头看，其他几个人也回头看，可是我们的车子太快了，尘土太飞扬了。她们没有一点回音，我眼睁睁地盯着我姐她们渐远渐小，直到尘土吞没。她们肯定去不成，群夫说，上海不是那么能去的，你姐要是跟着我们串联多好呀。她们太倒霉了，我们回来一定把上海说给她们听。

一种莫名的恐慌忽然涌上心头，我砰砰敲打车帮，叫着停车呀停车。车子仍然飞快，那个瘦子从车窗里探出脑袋，冲我们咧嘴怪笑：小赤佬，把你们扔到缅甸去，金三角的毒贩子会一锅炖了你们。