马路上的橙色

索成

腊月第一天，凌晨4点20。

见到记者如约而至，姚树峰却显得惶恐起来，口里不住地囔囔：“这大冷天的……唉！你穿得少吧，可别冻着。”充满愧疚的叹气声中，能体会出这个老实人，竟觉得本是记者主动邀约的采访，完全成了他的罪过。

寒冬的这个时分，白天车来车往的大街，此时空旷得如同时间被定了格。路灯映照下，记者和老姚两个人的身影，好像也受不住这零下20几度的严寒，投射在地上，显出变了形的颀长。

“我们就是扫大街的，有啥采访的。”听让自己随便说说例如待遇、保障之类有什么想法时，老姚憨憨地笑着说，“习惯了习惯了。”

干了10年的工作，习惯了自己临时工的身份，也习惯了自己比城市最低工资标准高不了多少的工资收入；习惯了凌晨三点起床，在茫茫黑夜与扫帚为伴；习惯了穿梭在车水马龙的大街，捡拾人们随处丢弃的垃圾；习惯了大雪过后第一时间上街清扫，即使下班休息在家……也许习惯被忽略，应有的抱怨，在老姚嘴里并没有吐出一丝半句。

在这还未见黎明的暗夜中，这个群体的存在，显然不如他们身上的橙色工装，能透出一种跳脱的醒目。

就舆论而言，并不乏对清洁工人的赞美：“是什么样的力量，把苍老的大地卷成一团棉絮？是什么样的人，从我家门外一直清扫到天涯？”

比之诗句的浪漫，在建国伊始的年代，当清洁工人的典范时传祥被国家主席刘少奇握着手说：“你掏大粪是人民勤务员，我当主席也是人民勤务员，这只是革命分工不同。”，清洁工人的工作价值更被提升到政治的高度。

但即使在特定时代的语境下，现实任人再怎么去想，“一个掏大粪的人民勤务员”也不会使人感到太多的诗意。

好在并未仅仅停留在精神按摩，新中国政府对从事“城市清洁工作的行业群体”采取了特殊政策。据现任北京市总工会副主席，时传祥的儿子时纯利回忆，新中国成立后，时传祥被工友选为崇文区“粪业工人工会”委员。1952年，他加入了北京市崇文区清洁队，继续从事城市清洁工作。“北京市人民政府为了体现对清洁工人劳动的尊重，不仅规定他们的工资高于别的行业，而且想办法减轻掏粪工人的劳动强度，把过去送粪的轱辘车全部换成汽车。”

不得不说，彼时由于生活条件所限，老百姓对清洁工人有着很大的依存度。正如时纯利介绍的情况，直到上世纪八十年代还极为普遍——平房很多，像老四合院里居住的人又多，都是旱厕，掏厕所时气味非常难闻，“父亲就选择院里人少的时候掏厕所，尽量让老百姓少闻臭味。干这行是没有节假日的，哪里该掏粪，不用人来找，他总是主动去。”

即便如此，还是欠缺体面。今天想起，宋丽依然记得工作最初的难堪，“来了就扫大街。那时候好害羞的。我把口罩戴到眼睛下面，帽子压得低低的，不让别人看见。”

在环卫所工作了30年，宋丽唯一自豪的境遇，竟是源于一段特殊的历史时期——十年动乱后，青年人出现道德滑坡。1981年，中华全国总工会、共青团中央、全国妇联等九家单位联合发出倡议，开展“五讲四美”活动。从1982年开始，每年的3月份成为全民文明礼貌月。在文明礼貌月中，北京、上海、济南等城市都有几十万甚至上百万人上街打扫卫生……种种与“五讲四美”相关的活动在全国各地开展。

宋丽依然记得当时“五讲四美”给清洁工人带来的变化。活动开展以后，清洁工成了城市美容师，讲卫生是“五讲四美”的重头戏。当时不光领导重视，别人看清洁工的眼光也发生改变，他们谈起自己的职业也不再遮遮掩掩。

《人民日报》1981年刊登的一篇报道称，“五讲四美”之后，看不起清洁工的不良风气有了改变，沈阳市环卫系统从机关、厂矿、部队“娶”进356个新媳妇或新女婿。

“五讲四美”活动不经意间改变了人们的生活，可从长远来看，不过昙花一现。当一个社会的物质财富还达不到极大丰富的时候，树立“工作无贵贱，行业无尊卑”职业道德观的愿景，就显得飘渺。

传统观念下的“万般皆下品，惟有读书高”的社会心理使然，乃至实行改革开放后鼓励一部分人先富起来，直至后来市场经济大潮来袭，没有技术含量又不会直接创造经济价值的环卫工群体，在一般市民的眼里，他们是在大街上经常看见却不会感到兴趣的人。

如果说上世纪的记忆还有些许亮色，进入新世纪后，现实却愈发沦落。

宋丽目前已是单位的一名小负责人，就整个系统而言，像她这样有正式编制的职工，鲜有还在一线工作。而宋丽手下几十号的一线环卫工人，都是像老姚这样临时工的身份。据调查，单就沈阳市的数据显示，有环卫工1.9万多人，工作在一线的有1.7万多人，其中临时工为1.2万多人，占一线环卫工总数的70.6%。

“看病可以实报实销，不用自己掏钱。单位的劳保福利很好，女职工每月有卫生费，还可以领到肥皂、解放鞋、喝水的小铝壶等等。”宋丽回忆高中毕业后参加社会上的招工，被环卫处录取后，心理也没产生太大的抵触，因为那时候是“吃皇粮的”，作为事业单位的环卫部门，在身份编制、工资收入以及住房、医疗、教育等福利方面，与其他行业的职工比起来并没差别。

为适应中央开展的事业单位机构改革，2000年以后，地方政府逐步缩减事业单位编制。例如在2004年，辽宁事业单位在去年已经精简8万人的基础上，再次精简8万人。5年之内，计划全省事业单位将有30万个编制彻底消失。

宋丽工作的区城管局辖下的环卫所，难说和机构改革大局有多大关联，但近70人的单位，除了13个有正式编制外，其余都是临时工。“原有职工退休后，编制就被上级收回，我们不知道去向。几年能有一个半个退伍兵分配过来，就再没有人员上的增加。”

她向记者介绍，临时外聘人员底薪是1300元，单位给上三险（养老保险、失业保险、医疗保险），算上加班费，加在一起能拿到手里最多也就1500元上下。

这样的状况在全国范围内都很普遍。从北到南，即使在经济形势很好的广州，环卫临时工的基本工资也仅是达到城市最低工资标准1300元。有当地市政协委员认为，环卫工人基本工资至少上涨30%，即1690元，再加上其他补贴，月工资至少要达到2000元才合理。

宋丽坦言相比之下，有正式编制的职工的情况要好些，工资虽也不高，起码能达到2000多元。更重要的是大多不用到一线干活，即使在一线的人员，也是诸如负责管理临时工、维修工具、管理车辆等不需要真正清扫的工作。

但这也仅仅是对比而言的安慰。作为财政全额拨款的公共事业单位，经费来源由市、区财政负担。记者在调查中了解，上级财政拨付的项目款项，到了区级政府常常有被打折扣甚至挪为他用的情况。

据一位不愿透露姓名的职工讲述，环卫所的人事管理权下放到区，并按照核定的包干基数由市财政全额下拨环卫所年度环卫事业经费。市里在2002、2003年先后对市直机关、事业单位在职工作人员岗位生活补贴和离退休人员生活补贴，进行了两次调整。按照环卫事业经费拨款比例计算，2002至2007年，他所在区的环卫工人生活补贴经费778.4万元，由市财政全额拨付。“钱拨付下来，区里却拿去修跨河桥了。”

这不是个例。在缺少行政问责制，缺乏权力监督之下，中央政府向民生倾斜的执行理念，常在落实过程中被地方政府大打折扣。中央财政大学财政学院教授曾康华表示，站在国家的角度，政府的职能是配置满足广大居民所需要的公共产品和公共服务。但事实是，在地方财力趋紧的情况下，与之相关的经费，往往会被挪为他用。

“后来由区财政向区内环卫工人兑现，发放每人每月250元的政策性生活补贴，但2002至2009年的生活补贴一直没有补发到位。前段日子补发下来，我还是借了退休人员的光。”宋丽说自己毕竟还没有退休，更多时候选择忍耐，而环卫所的退休人员会到省、市上访。

听起来心酸，可像姚树峰这样的临时工们更为悲催，因为根本没有哪个层面来关心他们的收入和待遇。“我老伴也干环卫工，我俩干了快10年了。”姚树峰说，当年夫妻俩从农村老家来城市，年纪大也不会什么技术，只能选择“扫大街”。

几年间，老姚一直在城乡接合部租房住，一间10平方米的小平房住了一家三口人，“儿子还没结婚，好歹要给他攒娶媳妇的钱。”生活的拮据似乎他已习以为常。10年前两人工资加一起还不到1000元，10年过去，现在夫妻二人的工资能有2000多元。可生活费用的持续高涨，“好像是翻了一番的工资收入”，只能维持一种最低限度的生活。

从农民身份到城市安家，没在过体制内庇荫只有打零工的经历，让老姚承认自己“穷是穷了点儿”，其它倒没觉得委屈。因为当上了小班长，每月还额外多了50元钱的岗位费，老姚甚至感到一丝满足，“吃点苦不算啥，在农村还没这条件呢。”

唯一有些抱怨的是，自己班里8个人，其中4个人有不同程度的智障。这让老姚很头疼。日常清扫还好说，赶上下雪过后去扫雪，班里另外几个工人常会因为多出了力气，而把怨气发到老姚身上。老姚说自己有时候也不想受这闲气，但想想50元钱的岗位费，转头还得继续当这个班长。

宋丽对记者并不讳言，她这个所里的临时工的组成，有像姚树峰这样农村进城的打工人员，还有极个别的城市无业者，剩下大部分的临时工，在精神或者身体上多少都有些问题。

从她的潜台词可以体会出，也只有他们，愿意应聘这份肮脏、劳累、单调乏味和贬低身份的工作。更残忍一点，与其说他们习惯和麻木了个人尊严受到伤害，还不如说他们也许根本就没有意识到自己遭遇的不堪。

采访中，见到来所里领取冬季工作装的母女二人。宋丽介绍说，女人的丈夫老早就去世了。女儿20多岁，出生后就发现智障。这位母亲每天凌晨3时和女儿起床，两人步行半小时到所管路段开始一天的工作。为了不让女儿跑远，这位母亲就带着女儿教她学扫地、捡垃圾。从小到大，女儿唯一的玩物就是瓶盖子。

“工资福利低、生活待遇低、社会地位低，但凡‘好点儿的人都不会过来干。”宋丽强调“三低”指的只是些体制外的一线环卫工人。她认为像2012年，哈尔滨环卫系统面向全国公开招聘，被录取的448人中有7名研究生，吸引力在于是编制内、不用为五险一金发愁。“他们并不是真正意义上的环卫工人。”

在一个善意稀缺的社会环境下，“三低”的一线环卫工群体“自我漠视”的同时，也被别人轻视，他们常会因为劝阻路人别乱扔垃圾被打被骂。最累最脏的城市清洁工作，由这个社会里最弱势的群体承担。本是赠与城市干净明亮的环卫事业，却没有一点光彩可言，完全成了最底层“族群”的聚集地。

而各种廉价的荣誉，像哄小孩的棒棒糖一样随处可见。

在这北方的冬季，城市繁华的街口，楼体悬挂的巨大的LED大屏幕上，也会闪过“向除雪一线的环卫工人致敬”的问候语。据统计，全国已有10多个省、市、自治区的400多个城市，把10月26日定为“环卫工人节”。

给人类个体、或是社会整体能带来最直接产品的行业，人们习惯赋予其美丽的比喻：比如被称为“辛勤园丁”的教师，被誉为“白衣天使”的医生，还有被赞为“城市美容师”的环卫工人。只是和前两者相比，在计划经济到市场经济的转变过程中，在没有怀着良心和善意的医疗产业化和教育产业化的进程里，不能拉动经济却为社会提供公共产品——环境卫生的制造者——环卫工人，没有凭借的滑向失落。

这种滑落表现得异常决绝。在当下社会，农民工被欠薪都知道去上访，也有政府、工会出面帮助协调解决，而“很多都有智障”的环卫临时工们，比农民工群体有着更加弱势的基因。

“不好好学习，就去扫大街吧”，类似的警告，想必很多人在“少壮不努力”的阶段都会曾经耳闻。从人性角度出发，可以肯定地说，没有谁天生愿意去从事环卫工这样的工作。

就社会群体而言，人的能力是有大小差别的。相应的社会分工，也必定与受教育程度、技能培训、甚至人生机遇相关联。而对于行业的天然属性即为公共产品的制造者，比如环卫工群体，当他们愿意安于一个具有高风险、高劳动强度、恶劣工作环境的岗位，政府、社会都应给予他们补偿性的物质回报——这份劳动所得不应该仅是维持温饱，而是可以体面地生活。这不只是经济上的意义，更具有广泛的社会意义。

这也已成为世界上很多现代国家的共识。俄罗斯总统普京在《真理报》上写道：“一个国家不能变成弱肉强食的动物世界，一个国家的执政文明，就表现在对弱势群体的关怀上，而不是表现在富人有多富，也不表现在经济增长的数据。”

面对环卫行业现状、问题的解决，可以继续建立强制性法规和经济、行政手段；继续加强宣传，提高全民的环卫意识，共同来维护城市的清洁优美；加速发展我国城市生活垃圾处理产业，实现生活垃圾处理的无害化、减量化、资源化……

但首先需要展现的执政文明，一边随着三公经费的压缩，一边国家财政可以向公用事业费用的支出做出一定程度的倾斜，先把一线环卫工人的收入提高起来，对于一个具有良心的政府和社会而言，应该不难。