几度梦回青石桥

傅存中

1.桥上桥下

江宁河弯过了九道弯，几十里水路到长江。在临近入江口六七里的地方，有一个小镇，小镇历史据说可以上溯到三国孙吴时代，算是古镇了。又有一座青石桥，将古镇的街南街北连接一起，并成为交通要道。

这座青石桥长不过四五十米，宽不过十米左右；桥面一律由长方形的青石铺砌，栏杆则由青石柱和青石板榫卯紧密连接；桥洞则砌成大大的拱形，方便泄洪和行船；长方形的石材砌成偌大的半圆，浑然天成，这无疑体现了造桥人的高超技艺和聪明智慧。

原先桥北口处，建有一座小巧的三层石塔，是镇桥之宝，塔中凿有佛龛，里面雕有或坐或立的佛像；塔底一层的石供桌上，摆放石香炉和烛台，周边人家逢年过节或有婚丧嫁娶、祈福消灾之事，石塔里的香火倒是蛮旺盛的。

青石桥年代很久远了，它的一个最大特点，就是里里外外全都是石头，其根脉统统来自石头山，和齐天大圣孙悟空原本是同祖同宗。

梦牵魂绕的青石桥，承载了人们太多的记忆。

人们常说“三个女人一场戏”，其实爱凑热闹的不仅仅是女人，但凡人多的地方都很热闹。青石桥既然是古镇南来北往的通道，最不缺乏的就是人气。在这里，为了生计，人们都在上演着真切的人间“闹剧”，当然这种闹剧，绝少有无事生非的成分。

农贸市场是几十年后才萌生出来的叫法，早前没有，估计娘肚子里压根就没这个“胎”，更何况乡下人也不大喜欢这文绉绉、酸溜溜的名字。但不管怎样，当时的青石桥顺应民情风俗，粉墨登场，确是在扮演着农贸市场的角色。

一大早，天色未明，街前街后的种菜人、捕鱼人以及杀猪卖肉的、做豆腐打烧饼的，肩挑手提来赶场，用不着安排调度，自动积聚到青石桥上。一时间，人声鼎沸，吵吵嚷嚷，闹得街上的懒虫们一肚子恼火，但也无处发泄。“民以食为天”嘛，这些混小子没吃过豹子胆，还不敢真的跟老“天”叫板。

好在那时汽车只是城里才有，乡下连钢丝车（自行车）也是个稀罕物，不用担心交通阻塞。桥中间只留个窄窄的人行过道，两边尽是如今农贸市场里的所见：苋菜红，菜秧绿，豆腐嫩白，烧饼酥黄，盆里桶里的鱼虾活蹦乱跳，案板上的鲜肉散发清香。

想必大字不识的乡下人，也懂得“无利不起早”的道理。买卖双方大都有赶早习惯，一面是占个好摊位，卖个好价钱；一面是图个鲜活便宜，买完了再做别的事，各人心里都有一把小算盘。公平交易，银货两讫；然后，有人蘸着口水数钱，卸货收摊，有人背着战利品跑路，打道回府；再然后，估计就“各回各家，各找各妈”，追寻一种远离市井的别样生存了。

待到太阳升起时分，青石桥早市散了。我们也背着书包，懒洋洋地向学校晃去。路过桥上，卖烧饼油条、瓜子花生的，卖各色各样小玩具的，偶尔会使劲黏住你，让你往外掏钱。我们没有钱包，根本用不着捂紧口袋，我们对付的唯一办法就是尽快闪身，像惊恐的兔子一样逃逸。

洪水季节，站在桥上，能体验一种前所未有的震撼。暴雨过后，上游浑浊的山水夹杂着枯枝败木，翻滚着褐黄色的泡沫，仿佛愤怒的雄狮，一路奔涌咆哮。待飞流涌至桥洞处，原来数十米宽的水面忽然变窄，浊浪疯狂撞击两边桥墩，卷起一人多高的波涛；急速回流形成可怕的漩涡，前一个漩涡尚未消失，后一个漩涡又已生成，只在转瞬间。这时候，人在大自然的威力面前，格外显得渺小而脆弱。倘若把洪水比作魔鬼野兽，那漩涡绝对是魔鬼野兽的眼睛。瞟一眼就令人头晕胆寒，失色震惊！

和人一样，街后的河堤也是战战兢兢、抖抖呵呵。年久失修，面对汹涌澎湃的洪水，这破圩堤根本无法招架。一九五四年的那场大水，江宁河堤多处溃决。黑夜里，残缺河堤上燃起的火把，护堤人敲个不停的铜锣，反反复复地将“告急！”“告急！”的警情传递到四面八方。

那时，我们还小，帮不上一点忙，只得蜷缩在母亲怀里，没法读懂大人心中的无助和悲伤。但黑夜里闪烁跳动的火光以及沙哑瘆人的鸣锣，至今仍在眼前晃悠，在耳边回响。尽管一转眼，已经六十年了。

其实，江宁河并不都是这样，除了山洪暴发或枯水时节外，很多时候，河水都是平和温顺的，静静西流，将自己的全部活力，不急不缓地注入扬子江。

那时候，河水没有污染，水中的鱼儿多得数不清，在河埠头淘米，乳白的米水，会引来大大小小的鱼追逐嬉戏，一有动静便逃得杳无影踪。春天，“蒌蒿满地芦芽短”，长江中的鱼，像刀鱼鮰鱼什么的，也有少数脱离大部队偷偷来这里遛弯，自投罗网，白白地送给渔民一个又一个惊喜。

每当这时候，如果运气好的话，站在青石桥上会看到趣味盎然的一幕。

一个渔翁头戴竹笠，手持竹篙，驾着小舟，赶着三五只鱼鹰（鸬鹚），在桥洞内外穿梭捕鱼。那鱼鹰羽毛油黑发亮，嘴巴呈黄白色带钩，缩着脖子，站立在两头尖尖的船头上，待渔人将竹篙轻轻一点，便抖动翅膀扑棱一声，一个猛子扎入水中，不一会工夫就能抓上条鱼来。若是小鱼，用不着打报告经主人批准，它先私下吞了；若是稍大点的，因喉咙受阻咽不下去，只得眼睁睁地看着到嘴的美食，被主人生生夺下，扔进鱼篓里。

看到渔民如此残酷地对待鱼鹰，三（2）班的成红英急的直跳脚：“这不公平！”正好这天刚学过“多劳多得，公平正义”，老师解释半天才把意思弄明白，他“学而时习之”，立马就派上用场，为鱼鹰抱不平来了，连旁边大人翻的白眼也没注意到。

怎样向他解释呢，这是个问题。

原来鱼鹰虽是水鸟，也是经过驯养的。竹篙不点，不准随便下水；正式捕鱼前，首先挨饿，否则“饱食终日”，只会偷懒误事；脖子早被精明的主人扎住，小鱼小虾算是奖励，稍微上眼的它休想中饱私囊！当然，这都是打听来的，我们小小年纪，哪里懂得这些。

成红英的奶奶说鱼鹰叼上来的鱼，吃起来没味道，鲜味被鱼鹰吸走了，我不大相信。

能听到这么多有趣的事情，也算是长了见识。

2.桥口小店

小街南北，靠近青石桥的地方，苏杭人叫做桥堍。我们这边不这样叫，却称作桥口。这里人气最旺，自然是生意人必争之地。

成红英的奶奶是个小脚老太太，七十多岁了，还像当年佘老太君一样，挂帅出征，开个小店，时不时为孙子们赚点外快。所以，成红英的小嘴总是油光光的，好几次上课偷吃零食，被老师逮着罚站，却厚着脸皮不拿当回事。老太太不停地向我叨叨，红英不是一个坏孩子。起因是前不久，我们之间闹了一场不愉快。

老人的小店开在街北桥口第一家，对面是一照相馆。街南桥口第一家则分别是铜匠铺和烧饼店。店面都不大，房子和青石桥比起来，显得矮小逼仄。连店招也没有，反正老街就那点长，南来北往的当地人都很熟悉。用不着搞得花里胡哨的，惹人眼球。

成老太太开的是祭品店，生意还不错。先用极薄的竹篾片，缠绕成骨架，房子啊，篮子啊，箱柜啊什么的，体积不大，样式也不复杂。然后用红白色纸，蓝黑色纸将做好的骨架糊起来，关键是各色纸张颜色搭配的巧妙，让人看起来是那么回事。现代人太讲究，楼房啊，汽车啊，冰箱彩电啊，甚至还有小姐，为了多赚钱或招客户满意，做得精致而逼真。以前的人没这样奢侈。

成品出笼后，老太太就挂在店门口或店里墙壁上，微风吹动祭品上垂下的纸流苏，哗哗作响。我们放学后常去，也不觉得有多害怕。四乡八里，总有家中老了人的，买点回去烧烧，对逝者是一种念想；对家人亦是一种安慰。

初小快毕业的时候，学校要照片，可老太太死活不让成红英到对门去照相。理由很简单，人一旦照了相，魂就被勾走了。你看对面那姓葛的，钻在厚厚的黑布里头，不知搞什么鬼玩意，说不定正在跟阎王爷打招呼要人命呢。老人家看过照相人的玻璃底片，脸上手上都通红通红。“全是血，啧啧！”她说。

“还是鬼啊神啊的那一套！”对现代文明一窍不通的小脚老太太，照相的葛师傅一点办法都没有，气得直摇头。但照相馆的生意并未因老太太的贬损而受到影响，照样人进人出，红火兴旺。

葛师傅好像不是本地人，中等身材，圆脸，皮肤白净，他深知和气生财之道，见人三分笑，逢人递支烟。对我们这班很少光顾的毛孩子，从不呵斥。我们倒是想看看他如何吸人血、勾人魂的。只见他店面屋顶上，安装着一块大玻璃，比一般人家的天窗大多了；店里有一三角支架，支架上有一黑黑的方形匣子，匣子上果真覆盖着外黑里红的厚布幔。照相时，他脑袋钻进布幔里，嘴中念念有词，右手抓着一个像无腿青蛙模样的东西。不时抽出脑袋，走到照相人身边，摸摸头，拽拽衣服；然后又走回来钻进黑红布幔里，磨蹭半天只听见无腿青蛙发出“咔嚓”一声，葛师傅说“好了”。

以往看过不少相片，背景都是一个地方的，有高耸楼房，有繁茂花草，还有潺潺流水。我敢肯定这景色绝对不是小镇上的，到底哪儿呢，既熟悉又陌生？难不成葛师傅真会像魔鬼一样，变出一个专供照相用的秘境？现在总算弄明白了，原来拍照人的后面，也有一块稍大的布，上面画的就是那些景物。葛师傅说“这叫布景”。

有一处秘境葛师傅真的不让人进，就在店面后的房间，无论怎么央求死活不答应。一次趁他抽身进屋时，偷偷瞄了一眼，那屋子黑咕隆咚的，大白天还点盏煤油灯。这真是奇了怪了。我有十足的理由猜测，葛师傅的魔法是在这间房间里完成的。不然他也不会搞得这样神秘兮兮的。

街南桥口靠西的第一家是铜匠铺，店主和葛师傅一样，也是外方人，三十来岁，姓公，有点文化。人很精明，能说会道，年纪不大，却喜好杯中之物。平时专门给人修铜壶、脸盆、铁锅什么的，会“吱吱咕咕”地作秤，会“叮叮当当”地敲白铁皮，凡是跟金属沾上边的家什坏了，他都能搞定。按照现代职业分类，应当算是钣金工。后来有了无线电、电灯，他也能鼓捣。没准再以后有彩电、空调什么的，公铜匠也很有可能插上一手，至于能否混个电气工程师之类的职称或证书什么的，那就要看他的造化了。

我们有时铅笔盒、钢笔要修理的，常会找他点小麻烦。“半价，半价”，他说。有时干脆一文不收：“赚孩子们的黑心钱，死了连阎王也不饶。”你瞧瞧，现如今有少数奸商，双眼直勾勾地盯住顾客的钱包，恨不得连油锅里的铜板也想捞一枚。这算什么事？人跟人相比，差距就这么大。

因为都是外方人的缘故，公铜匠不吃成红英奶奶那一套，经常为葛师傅说公道话。

“照相需要光线，所以屋顶上的天窗开得大；而冲洗照片则必须避光，所以人要躲在黑屋子里。玻璃底片上的红色，是葛师傅涂上去的，为的是让人脸上的光线柔和一点。”他说话总有点文化人的味道，听起来蛮顺耳的。只是那只“无腿青蛙”，他未提及，我至今也闹不明白是怎么回事。

“人身上的血哪能灰到底片上去？这不是胡诌吗？”公铜匠说。由于他门牙关闭不紧，说话漏气，常把“飞”读成“灰”，把“胡”说成“扶”，我们捂住嘴巴忍俊不禁，又不好意思笑出声来。

看来外方人都有点文化，但铜匠铺对门的烧饼店小伙计真是让人恶心。一清早，总是端着装烧饼的竹匾搞促销，撵得上学的孩子们满街跑，我们好几次差点把鞋子跑丢了。

打烧饼的是冷师傅，虽然姓冷，但烧饼却热得烫手。烧饼散发着诱人的香味，外壳酥黄，芝麻也多；里层柔韧耐嚼，洒满葱花。早晨离家时，只喝点稀饭，如果再弄点点心压压，最好不过了。可是我们（当然不包括成红英）囊中羞涩呀，我们最不缺的是口水，最缺的就是零花钱，口袋里除了揣几张草稿纸外，花花绿绿的钞票总没有机会钻进来。小伙计追得紧，我们只能鞋底下抹油—溜得快。这真是“灼灼其华”未曾见，“逃之夭夭”正合时呢！

公铜匠看着实在不忍心，有时候会把收集起来的空酒瓶，统统装进布袋子里，还有一些金属边角料，让我们送到废品收购站，换几个烧饼钱。“去去去，买烧饼去。”“去”字一连声，就变成“处处处”了。

冷师傅刚刚死了老伴，在成老太太店里买了几只纸箱子，说是老伴怕冷，多给她装点衣服。又买来一些香烛，在桥口石塔下的供桌上烧了，祈望她黄泉路上再也不会孤独凄清。成红英奶奶知道烧饼店生意好，平时也跟他家有点走动，特地私人定制，为他用蜡光纸做了，色彩格外鲜艳，而且闪光耀眼。老太太说，冷师傅老伴在那边一定很受用，也会知恩图报，保佑老邻居家的儿孙呢。

3.夏夜

青石桥有早市，有没有晚市呢？自然是有的。尤其是夏天，晚市还是蛮热闹的。

整条小街，除了两三家大户有几处二层小楼，其余人家的房屋大都低矮狭窄，空间有限。盛夏的晚上，难耐的溽暑酷热常常把人赶到屋外去。而人们纳凉的好去处，无疑是青石桥。

青石桥全都是石头，吸热快散热也快；再加桥洞下水面有凉气和穿堂风吹过，那个惬意，真是没说的！

每至太阳落山时分，小镇上的人就开始躁动不安起来。竹凉席、藤靠椅、小凉床等等，悉数搬到青石桥，各人抢占风水宝地，“一字长蛇阵”摆开，半大不小的毛孩子是第一批纳凉客。又蹦又跳，闹个没完，椅子上靠靠，凉床上躺躺，席子上来个四仰八叉，或是来个踢腿蹬脚的即兴表演什么的，这是他们最快活的时候。

我和成红英的矛盾就发生在此时。那天，我光着膀子，穿着短裤，躺在桥面的破凉席上。青石还微微发烫，只好支起一条腿，成红英邀了几个同伙，指着我的胯下嬉皮笑脸地说；“看一看来瞧一瞧，那是什么？”几个同伙噗嗤一声，鼻子都笑歪了。

裤裆大，再加又支着腿，短裤里面藏着的玩意儿自然一览无遗。想不到这家伙竟然让我躺着中枪，我觉得很没面子，甚至认为受到了奇耻大辱！为捍卫男子汉的尊严，站出来反击，这是必须的。我腾地蹦起，正要动手，几个家伙簇拥着成红英，四散逃去。真是气不打一处来，后来转念一想，其实也没有什么。成红英也不是真的动歪心思耍流氓，别看他起了个女人名字，实际上是个纯爷们。前面有三个哥哥，在后街种菜的父母一心再要个女儿，连名字都起好了。谁知生下来依然是个带把儿的，他父母连脸都气绿了：“算了算了，名字就不改了。”起初我们笑话他名字时，他腆着脸说：“梅兰芳，知道不？男的，女的？”我心里骂道:“嗨，这地球人都知道。拿起镜子照照你那副嘴脸，和梅兰芳比，呸！你也配？”成奶奶多次跺着小脚打圆场，劝我们交好，说他不是坏孩子。可我总觉得别别扭扭的，弯子一时真的转不过来。

这时候，公铜匠喜欢在桥口喝酒。据说他喝酒的下酒菜至少要有四样，不一定非要大鱼大肉，花生米、榨菜、豆腐干、辣酱等等，多多益善。每样都用圆形小碟盛着，端端放在小矮桌上。一边滋而砸地小酌，一边笑眯眯地看着孩子们闹哄。不时地提醒这些淘气包，小心别掉到江宁河里去。

他喝酒文明，从没看过他耍酒疯，有时一直要喝到小半夜，他老婆知道他的脾味，也不生气。下酒菜多时，也邀照相馆的葛师傅来喝一盅，两个外方人结成异乡战略同盟，虽是“敲锣卖糖，各干各行”，但交情还算不错。

暮色像轻纱一般蔓延开来，天上有星星闪烁，河面和两岸不时有点点渔火飘过。机会好时，桥面上甚至有丝丝凉风，似有若无；谁家小院的栀子花开了，薰人香气，幽幽袭来。

各路人马，风云际会，青石桥的晚市正式开张。

那时，乡下还没有通电。人们的纳凉工具，无非凉床竹席之类，随身携带最多的是芭蕉扇和折扇，纨扇似乎只是“小家碧玉”的所爱。一时间，桥上“噼噼啪啪”声响成一片，都是拍蚊子的。

跑江湖的，胡吹外地逸闻趣事；业余说书的，搞笑演绎《关公战秦琼》；年轻母亲，坦胸给怕热的孩子喂奶；默然老者，低头与逝去的先人对话；冷师傅忙着挥汗和面，公铜匠和葛师傅老哥俩忙着举杯劝酒。

桥上纳凉人或坐，或倚，或躺，或立，，形形色色，姿态各异；谈笑声，嬉闹声，独自哼西皮二黄的，大声斥责淘气孩子的，众人携手，共同唱响《青石桥奏鸣曲》。

好事者从乡下弄来麦壳点燃，用其烟雾驱赶蚊虫。有人叫好，有人嫌烦。

葛师傅有点不胜酒力，灯光辉映下，原本白净的面皮显得泛红，话也自然多起来。我想探索“无腿青蛙”的究竟，公铜匠猛灌了几杯酒，牙齿又不关风，说也说不清楚。葛师傅接下话题：“什么无腿青蛙？一只青蛙一张嘴，两只眼睛四条腿，扑通一声跳下水；两只青蛙两张嘴，四只眼睛八条腿，扑通一声跳下水。你见过无腿的青蛙吗？那是照相机的气动快门，快门，你知道吗？”我真的不知道，但我知道，两人的酒喝得差不多到位了。

待至夜半，人声渐息，偶有呼噜和梦呓传来。成红英原先想在此时学学周扒皮，趴在破凉床下面来个“半夜鸡叫”什么的，妄图制造点“轰动效应”，谁知终于敌不过瞌睡虫的凶猛侵袭，和青石桥上的晚市一道，沉沉睡去。

成红英最多算个小泥鳅，当然翻不起大浪。真正的“轰动效应”只在两个时辰，一是“睡梦正浓遭雷雨”，霹雳一声天坠，电光石火齐来，那种匆忙，那种惊惶，岂一个“乱”字了得！二是“天色微明早市开”，大伙急急呼呼收拾破烂，自觉卷起铺盖走人，稍迟一步，菜篮鱼篓肉案板，说不好就直接堆到你的小肚子上。

往事如烟，几度梦回。青石桥后来拆除改造了，部分青石做了桥墩，其余则不知所踪。但其氤氲的悠悠古韵，浓浓乡情，却依然萦绕心头，拂之不去。