丢失的民意

张渺

大楼建好之后

占地百亩、豪华敞亮的新行政中心大楼，正在湖南省重点贫困县安仁县的土地上开建，工地的牌子上却写着“梓木山项目”。

以“建小区”之名，行“建大楼”之实，偷梁换柱的行为下，掩盖的是对中央禁令的公然违背。去年7月中央就发文要求，五年内“各级党政机关一律不得新建楼堂馆所”，已批准但尚未开工建设的项目，也“一律停建”。

刚挂牌开工要建大楼的安仁县尴尬了，更尴尬的是，偷偷摸摸建着大楼，时隔一年，又被媒体发现了。该县2012年人均纯收入仅三千二百七十二元，年财政收入不过一亿元，县政府盖的新大楼，盗用了两年的财政收入。

不单是安仁县的大楼，不少地方的政府办公楼，都让人觉得“扑朔迷离”。有的政府大楼，已经启用七年了却不敢挂牌；有的大楼早就偷偷在用，当地政府却留着老楼装门面，树立“简朴牌坊”。

停建豪华楼堂馆所，不但是中央的要求，更是群众的呼声。违规盖大楼的地方政府，遭禁之后竟打起了“迷踪拳”，家里藏着肉不敢吃，在外面装模作样啃着草根树皮，可笑，可悲，可叹。

报亭“强拆”之后

住在北京朝阳区的小张走出家门，发现家门口熟悉的报刊亭不见了。

上网一查就能知晓缘由：据媒体报道，2014年内，北京市有关部门将对“地铁口、过街天桥等位置的占道早餐车、报刊亭进行清理”，并设计“新式报刊亭”，统一街道风格。

关于报刊亭的未来，愿景被描述得很美好。但有关部门似乎忘记了，现代都市的整洁并不需要整齐划一，也从来不是靠管制和强制达成的。

北京不是头一个拆除报刊亭的城市。2009年的无锡，2013年的郑州，每一次报刊亭被拆，紧随其后的就是怅然的质疑声。有评论者提出疑问：在中国目前整体阅读量偏低、公共图书馆并不发达的背景之下，真的要把报刊亭，这一城市文化生态的“神经末梢”，分分钟切断吗？

存单“过期”之后

河北平山县陈家峪村的陈兰平大爷，一拐一瘸，攥着一张父亲留下的千元存单，走进建屏县柏坡乡信用合作社，再次被拒绝取款。为此他已经奔波了整整八年。

这是张“长得”挺端正的存单，大红印章清晰可辨。信用社拒绝兑付的理由之一是，银行的存根不见了，兑付不了。陈大爷捧着存单一筹莫展。五十六年前的一千元，不是小数目。

这并不是第一起“老存单过期作废”的新闻。信用社工作人员那句“存单二十年过期，可以撕了”的说法，就像把“信用”两个字狠狠摔在了自己脸上。不是谁都能把钱存到千里之外的瑞士银行里去的，大多数人还是只好战战兢兢地把钱存在家门口，说不准哪天，就等来一句“不算数了”。

欠信用卡卡账不还，会上银行的黑名单，但是那些失信于储户、失信于民的金融机构，似乎一点也不怕上了老百姓的黑名单。

上就上了，还能怎样？

【选自中青在线】

插图 / 泼脏水 / 王成喜endprint