春树青春残酷又美好

张引墨

14年前，我在北京的一家中学生杂志社当编辑，所以经常和一帮中学生厮混在一起，其中就有春树。那年夏天特别热，春树正喜欢着摇滚乐，她想说服我给她妈妈打电话，假装是参加杂志社的活动，实际上她想借此机会去河北参加一个摇滚音乐节。再后来，某天早上7点钟，她打电话对我说：“我退学了。”我说：“你想好了？”她说：“已经决定了。”她真的开始闷在家里写小说，直到写完《北京娃娃》并且出版。我总是会想起她在上初中时就有的同龄人里罕见的坚毅眼神。后来她又写了《长达半天的欢乐》《抬头望见北斗星》等。2004年2月，春树成为美国《Time》的封面人物，杂志称她为“新激进分子”。而我眼中的春树，是一个为想有自己的一条生路而奋力挣扎的青春女孩，她选择了一条特立独行的路。

当年，我们并没有详谈一个17岁的高二女生辍学后，是何等焦灼痛苦无助。她只是把它们写在了她的文字里，成了“残酷青春”写作的代表人物。虽然她的文字里不仅有残酷，还有温暖、自由和快乐。

和她再次见面深入聊天，已经是十几年后。春树这些年坚持阅读和写作，使自己有强大的力量，帮助她坚持做她自己。她对生活的态度简洁而明晰，很多人一辈子都没想清楚的问题，她几句话就说明白了。

我觉得人越年轻的时候越聪明，越有直觉，越勇敢

记者（以下简称记）：其实对于高中生来说，始终被一个最大的问题困扰，那就是——上大学。仿佛生活中的各种压力、喜怒哀乐都离不开这个主题。而你上完高二就退学了。没有被高考控制过的人是怎么过来的？能说说那段经历吗？

春树（以下简称春）：我读的是一所职高，高二那年夏天我就想退学，因为我最喜欢的课全没了，全都变成了应试的那种。但后来我妈跟学校聊又跟我聊，让我再坚持坚持，到毕业。我坚持上了两个月，实在受不了了，索性就退学了。

记：你妈妈也没再坚持？你当时真的这么义无返顾？

春：妈妈没有再坚持。我觉得他们可能也是比较了解我的性格。当时的我在青春叛逆期，估计他们也知道他们越坚持只能让我更决绝。回头看看，当时就像在一个岔路口，将来有很多种可能性，我觉得哪一种都可以。选了就没必要再回头去想走另一条路会不会更好，我不是那种性格。我觉得即便走错了，也条条大路通罗马。有时候，我觉得时间就是用来浪费的。

记：你退学以后，就开始写《北京娃娃》了吗？

春：其实休学前那个夏天就写了，但是当时没写完。退学后又写了很久，写了很多遍。我还记得我是写在纸上的，后来又重新在电脑上打了一遍。

记：你的写作是不是为了倾诉？

春：倾诉不是艺术。我要说的话不仅仅是对自己或对熟人说的，我是对潜在的能听懂我话的人说的。

记：你在写作的过程中，有没有担心写出来后会不被认可？

春：写的时候没想这些。不论能否出版，我都要把它写下来，先干了再说。如果你没有这个作品的话，就谈不了后来的事。

记：现在的你回看当年的写作，是不是觉得自己成熟多了？

春：也没有。我并不觉得越大就越成熟，越聪明。长大会多一些经验，可我觉得，人越年轻的时候越聪明，越有直觉，越勇敢，之后只是追随自己从前踩下的脚步罢了。

小孩对父母不能有太多要求

记：小时候的你是什么样的？

春：我就是特别活泼，有点任性。

记：你那个时候有梦想吗？

春：那时候没想那么远，我觉得童年特别幸福，就想一直这么过下去。

记：童年里最高兴的事是什么？

春：我是上小学三年级时才回到北京的，小时候我在山东农村长大。记得有次春游，去了一个果园，在桃树下面拍照，现在还留着，男孩穿蓝色，女孩穿粉红色。我幼儿园的时候跟一小男孩特要好，我俩还搂着在地上打滚，记得当时好像是秋天，地上全是落叶，我还记得我们互相亲了脸，特开心。

记：你的学习成绩如何？

春：还行，我那时候根本不用家长操心，我一直都是班上的宣传委员。上职高时还是宣传部部长，学校在我退学的时候都慌了，没听说过学生干部要退学的。

记：你父母是那种特传统的人吗？

春：是。一是他们从农村出来，又待在部队，二是那个年代的人受的教育就是那样，什么都喜欢干净大方的。军队嘛，你也知道，都是制服，没有什么花花绿绿特别时髦的。军人对自己的子女也都是命令的口气。包括我在洗手间的毛巾没挂好，我爸都得叫我回去重挂。其实我现在日常穿衣服不是特出格，完全是从小到大那个环境造成的。那时候我涂个黑指甲油，红指甲油，他们就看不惯，后来我只好涂点无色或者肉色的。包括我夏天穿衣服，我妈也不让穿太少！

记：你有没有跟父母谈论过他们的青春期？

春：没有。我觉得我可以旁敲侧击听听他们的爱情故事，我姥姥姥爷当年是私奔的，是我妈跟我说的。但我不想听他们的青春什么的，因为我怕听到太多的失望，怕看到他们年轻时代和现在的落差。

记：那他们看到你的书时，是什么反应？

春：刚开始，我爸妈特生气：“太丢人了，你让我们还怎么出门见人？”几年后，我爸问我：“你那新书还有吗，我们单位一同事，他孩子想看。”真的，就变得特逗。

记：你觉得你和父母之间的关系好吗？

春：我觉得小孩对父母不能有太多要求。父母孩子本身就是一种缘分，他们不欠我什么的，而且他们对我还挺好的。其实我出完第一本书那会儿就明白了，父母也是人，他们也是受他们当年环境局限长大的，不可能指望着他们一下就能接受我写的这种“残酷青春”读物。但是他们也应该明白，小孩也是独立的个体。大家都别指望对方跟自己想的一样就行，在外边咱们互相不拆台，回家其乐融融就好。

我喜欢那种痛快的东西

记：你青春期的主要烦恼是什么？

春：青春期的烦恼，就是我喜欢的人为什么不喜欢我？想着怎么让人喜欢。

记：你为这个烦恼的时候，会影响你的学习吗？

春：不会，因为这烦恼我都习惯了，隔三差五就会有。我们同学都这样，都为某个人或者是某几个人烦恼着。

记：你那会儿对于爱情的态度是什么样的？

春：我觉得我们当时在爱情方面是热情洋溢但很“柏拉图”的状态。我们学校挺开放的，有人谈恋爱拉着手在学校里走，被教导主任看见骂一顿，但是大家都觉得挺美好的，这没什么。比如说我们班的体育委员跟隔壁班班长谈恋爱，两个人都穿一身耐克，我们都觉得那很光荣，很支持他们。我一直都属于很“健康成长”的那类型，对于性，没有觉得恶劣，没有特别好奇，也没有特别期待，因为我知道该知道的。我当时的概念就是觉得急什么，一切都会循序渐进。当时的爱情观主要还是希望我喜欢的人喜欢我，我们要特别相爱，永远在一起，结婚算什么，这太短暂了，我们生生世世都要在一起。

记：你的初恋是什么样子？

春：他是隔壁学校的。有一天我突然发现他没有我勇敢。我们走夜路，一有狗叫他就哆嗦。第二天我就不理他了。

记：你那时还喜欢干些什么？

春：那时候喜欢看球，喜欢各种运动。初二时我喜欢踢足球，初三喜欢打排球。那时候还跟班上另外一个女同学走得很近。我们俩一人有一个本子，每天干什么、想什么都写下来，互相传。那时候友情占了生活中很大的一部分。但后来我们俩也掰了，因为她对我的要求太多了，比如她觉得我对她不够重视，我要是跟别人多说两句话让她看见了，她可能会生闷气。那时候，女生之间的友情挺像谈恋爱的，很容易嫉妒。我就接受不了这种，我觉得应该博爱，一个人不应该过多限制另外一个人，尤其是友情，我觉得就应该互相喜欢和尊重。

记： 你为什么会喜欢上摇滚？

春： 我喜欢那种痛快的东西。我觉得只有摇滚乐的词和节奏才能让我放松。就是我那时候不喜欢，以后也会喜欢的，只不过是在那个时候遇见了。就像我喜欢萨特一样，我就喜欢他的作品，喜欢他这个人，喜欢他那种特别传奇的生活，我觉得他特别带劲，是行动派！我喜欢这样的人。

我突然发现，学历固然重要，但是能自信地活着更重要

记：你对大学有过憧憬吗？

春：我记得我上初中的时候，跟一个大连海事大学的姐姐通信。她当时描写的大学生活特好玩，老去海边游泳，男女同学唱歌……她告诉我你一定要上大学。我说，我一定要上姐姐上的这种好玩的大学。在我初二初三时，喜欢过一个高中的大哥哥，他说他想上北大，我说，好啊，那我也想上！后来我就去买了《北大往事》，发现北大有这么多神人，活得这么潇洒！那时很向往北大。

记：如果现在北大让你去上四年学，你愿意吗？

春：现在，我对北大不像原来那么迷信了。我已经不是原来的我了，北大也不是原来的北大了。我现在偶尔还会去北大校园溜达溜达，喝杯咖啡，但已经不想成为其中的一份子了。就像你原来很想走那条路，后来绕到别的小道上了，虽然有点绕，但你也到达目的地了，就已经没有必要再返回重走一遍了。

记：那你有没有观察过，上过大学的人和没上过大学的人有什么区别呢？

春：我觉得有区别。上过大学的人在社交上，知道有一些度，更有分寸。还有一个很重要的，就是很多大学同学间会互相帮助，那种感觉挺好的。此外，我觉得上过大学的人，会掌握一种学习方法，有了这种方法学什么都比较快。

记：所以从这个角度看，不上大学是不是也挺遗憾的？

春：不上大学看起来是比较独特，但同时也是比较艰难的。比如你在学习某些东西时，可能会学得比较慢，也不可能像有老师带着学、很多同学一起学那么容易。但你自己一个人学，你缺什么你就会找什么，一旦掌握了就特别不容易丢失，因为这个东西是你自己经过各种实践得出来的。我觉得人生都是残缺的，如果缺些什么你也会多些别的什么。所以，我没觉得我会真正缺什么。

记：你没觉得自己缺什么这个问题，是什么时候解决的？

春：这个问题太好了！你大概不会想到，是我在去美国的时候解决的。我之前一直隐隐约约能感觉到心中的阴暗角落，有时候做梦，梦见的全是自己初中时考试又考试，醒来后特别害怕和后悔。我去办美国签证的时候，签证官问你去美国干嘛？我说就想去看一下。他说你有具体的计划吗？我说还没定。他问，你有钱吗？我说都是我自己挣的，不是很多，但是应该够这几个月用。我又拿出我小说的英文版给他看。他说，可以了。于是，我拿到签证，一个人去了美国四五个月。我很少一个人在外地旅行这么久。在那我也碰到很多的狗血事件，可最终都被我解决了。一直让我不安的那种缺什么的感觉消失了！我觉得旅行能够帮助人解决问题。

记：你是说你发现自己有能力在异国他乡生活这件事给了你更多自信？

春：是。因为我始终觉得人在大学最重要的就是学会独立：独自对生活负责的能力，和朋友相处的能力，包括怎么蒙老师那也是一种能力。在美国这段时间，这些我从前很少涉及的能力忽然浮现出来，包括怎么记账，怎么在这么贵的地方活下来，还和人交际……全学回来了。那使我建立了一种信心，认识到其实所有的问题都是可以应对的。我突然发现，学历固然重要，但是这种自信活着的能力更重要。

记：在美国，你都结交了些什么样的朋友？

春：我的朋友圈里，很多是哥伦比亚大学毕业的人。我问一个朋友，你为什么上哥大？他说因为哈佛不要我。他觉得我在嘲笑他，其实我想说的是哥伦比亚这么好的大学你是怎么上的。后来有一个牛津的人，说他老自卑，问我“你不会因为我上牛津看不起我吧？” 我最喜欢他们的原因就是他们也教了我许多学习方法，教我如何当一个作家。我觉得你上不了一所很好的大学，那么你就认识几个从很好的大学毕业的朋友，一定要是精英，要与众不同的，这能很好地弥补你的人生短板。

你必须坚信自己是牛的，是与众不同的

记：你喜欢读书吗？

春：小学五年级以后才喜欢读书的，属于有什么看什么。我爱看科幻小说，看到半夜不敢睡觉，要开灯睡。初中时也爱读《儿童文艺》《少年文学》，最大的愿望是我的作品可以在上面刊出。我写了一大摞，瞎写。最大的爱好就是从《少年文艺》看一篇文章，把它模仿一遍，寄到《儿童文学》。

记：你父母知道你爱写作吗？

春：知道，但我妈属于那种大大咧咧的人，她经常会把一些我觉得很重要的东西（也许我没告诉她）扔掉了，因为她觉得不重要。比如说她给我扔了一摞稿纸，那时候没有什么电子存档。我特生气，其中好多东西都找不回来了。她还给我扔掉一件我买的二手军大衣，那是当年的流行款。我妈肯定觉得，这么破！

记：你觉得你的作品被读者认可，是因为你的才气、你的叙事风格，还是因为你表达的是青春期的东西？

春：我觉得跟我个人魅力有关系，跟作家本身的性格或者意志有关系。写作就是做梦，你为什么喜欢这个，不喜欢那个？完全是因为它拥有了吸引你的魅力。这本书是你写的，但是它不能完全代表你。它已经成熟了，就像小孩一样，已经长大了，已经进入到它的领域去了。所以有人说好有人骂，都没关系。

记：你自己认为，你对当代文学是有贡献的吗？

春：我使当代文学更多元化了，起码出现了一个种类叫“残酷青春文学”，但我不能自己夸自己，这话不该由我来说。你在国外也会看到我的书，很多国家的书店里都有我的书。我觉得那些不喜欢的人也可以自己写一本，我希望大家都来写，看谁跑得更快，跑得更远。

记：那你还看过类似的作品吗？

春：比如《麦田里的守望者》，我感受到了一种大环境——青春在哪儿都残酷，无非是时间地点的不同。本质都是说在大环境的那种之下，你该如何保持自我，生存下来。

记：你觉得写作最重要的是什么？

春：我觉得写作最重要的，到后来已经不是才能的问题。我见过太多有才华的，语言比我更好的，更会编故事的，他们之所以没有冒出来，完全是意志的失败，是他们自己没有再创作。这事赖不得别人。你们肯定见过很多特有才华的小孩，后来就不知道干什么了。有才华你还得有能力把它表现出来。写作还得论整体实力，论身体素质。你得三个月时间，一天八个小时，坐在电脑前面写作。我在写长篇的时候，不旅行，不娱乐，不恋爱，一切从简。

写作需要孤独，并不是说不结婚的那种孤独，而是时刻保持自己。就是说，在这宇宙里就我一个人，至少这部作品没人能替代我完成，必须有这种孤独感才行。前天我还在想，决不能像楚门·卡波特那么活着，他就是一个作家的绝佳反面例子，他很有才华，但他后来混各种Party，上流社会，名利场，最后………

记：你这种毅力是从哪来的？

春：就是坚信自己是有实力、有才华的，坚信自己是重要的，就这么简单。你必须坚信自己是牛的，是与众不同的。让原来嘲笑你的人闭嘴，你可以不喜欢，但是我不断有新作品出来，而且有人喜欢。

记：这感觉特别像海明威，海明威开始写作的时候，就是这样。

春：萨特也说过，如果一个人要写作，他要的不是成名，他要一切。他还说，在我得到一切之前，我什么都不想要。