文人彭国梁

宋元

好几年前，彭国梁送我一套藏书票。扑克牌大小，全套二十多张，也就是二十多幅画，都是他一笔一笔画的画。他爱藏书我是知道的，也专程到他屋里参观过，几层楼的屋，摆满了一架架的书，弄得跟个图书馆样的，没有思想准备的人看了会吓一跳。我一看到他那套藏书票也吓了一跳，因为极强的视觉冲击，因为完全不清楚，他还能画画。而且是画这种此前和此后我都从未见识过的画。

彭国梁以诗名。他的诗，我倒是很早就读过，细腻而新鲜，有很强烈的个人色彩，比如他写一头闯进都市的牛：“也许是历史的玩笑 / 反正它进城来了 / 慢慢吞吞 大摇大摆 / ……屁股有点痒 / 在一个岗亭的敏感部位擦几下 / 岗亭就东倒西歪”，形象就生猛得很，这当然也是有寓意的。他成为了新乡土诗派的开创者之一。他的散文，我也经常从各个渠道读到，写人物故事、地方风俗、历史钩沉，内容涉猎广泛，语言沉着风趣。总之，彭国梁写诗作文，天经地义，是他的本行。他就是一个文人。

但自那次得了他的书票，晓得他还有一手画功以后，我就不断看到他的画，简直是一张接一张的画，还有字。虽然同样还读到他的诗文。

他的画很怪。首先用的工具就怪，是最普通的签字笔。有几个人用签字笔作画？先是画在一般的白纸上，后来画宣纸，反正也就是白底黑线。然而并不是我们常见的样式，既不是西画的素描速写，也不是中国画的如《芥子园》似的线描。彭国梁的画完全依靠线条，那是很奇妙的线条，蜿蜒曲折，起伏跌宕，不知何处是始，亦不知何处是终，它就是这样仿佛自生自灭一样发展，线条之间非常紧致，好像要相互吸引同时又相互排斥，于是在线条间生出趣味同张力来。并且在最后终于形成某一个特别的形象，他的画，每一张，最后都产生了一个不大讲得清的形象，这个形象依读者的理解可能会有变化。例如好像是一只老虎，好像是一头大象，或者好像是一头牛，好像是一尊怪石，等等，都可能，它总好像是什么，又好像不是什么。这种由单纯的线条变化而来的怪诞形象、这种几乎令人产生幻觉的像与不像，我觉得是彭国梁画的最可贵之处。我特意问过他，知道他并没有刻意练习过，更没有受过专业的绘画训练。我相信这世上有一种东西就叫天赋。

而且，我大概还能从这些形象里看出一些实在的背景来。我仔细看这些线条丛生的图画，会自然想到彭国梁出生的长沙县的乡间。这些画里其实藏着有一个人的经历，从很多画面上，甚至一张画的某一个局部，我似乎能看到乡间的风景，一汪深潭、一株古树、一堵石壁、一座庙宇斜逸的飞檐，都让人感受到飘散在乡野的神秘气息。我相信，没有这些，就没有彭国梁今天的画。我相信任何事物都是有来源出处的。

这样的画，大概就可以叫做天成。

彭国梁还写字。他的字也是不拘一格，于笨拙中，透出方正，得了方正，自然就有力量，他的字很有劲。然而，横竖，也还是有点怪，也还是看不出应该属于哪一门哪一派。我看过他写的一些对联：“躲进小楼诗书画 / 抛开俗务清静幽”；“日记记一些日中琐碎 / 闲聊聊几句闲里家常”，这样的对联，一气呵成，端庄稳重，是登得大雅之堂的。

齐白石说，学我者生，似我者死。大意是指艺术作品是否具有独一无二的个人特质，极其重要，以至生死攸关。这既是衡量艺术作品的标准之一，也是给所有学习艺术的人的忠告，同时也就是彭国梁的书画之所以能够成功的最重要的原因。彭国梁的书画，今天已经具有广泛的社会影响，《艺术中国》用整整八个版面专门介绍，《开卷》杂志则用他的画作为2014年全年的封面，《文学报》《诗品》等多家报刊也都郑重推介。而且，还很有几位眼光敏锐意识超前的神秘藏家在不声不响地收他的画，不是三张五张地收，而是一百张一百张地收，这在许多专业的画家中，似乎也都是颇为罕见的。现代社会，一切行业的分工日益精细，工程师设计图纸，作家写小说，篆刻家专门鼓捣石头。古时候不是这样，古代的文人，吟诗作文写字作画集于一身，是常态，是自然而然理所应当的事。从这个意义上看，再加上他那标志性的飘飘然的胡须，我更愿意把彭国梁看成是活在现代的古代文人。endprint