先锋、成长经历、现实

刘涛

在“70后”作家群体中，魏微出道甚早，我闻魏微之名亦有日也。昔日在复旦读书时，听郜元宝老师课，彼时他热衷于南京作家研究，上课时屡屡评及他们，其中也包括魏微。之后，我来北京工作，某年曾跟张楚、朱文颖等与魏微小聚。

揆诸魏微的作品，计有三个关键词：先锋、成长经历、现实。

一、先锋小说

魏微起步之初曾醉心于先锋文学，小说写得恍兮惚兮，朦朦胧胧。魏微自述读书倾向道：“我的趣味并不高尚，也因此，古典名著的好处我无法领略。很多朋友向我推荐《包法利夫人》，每推荐一次，我就重读一次，技法，结构，白描艺术，人物塑造……我知道它是好的，但不是我喜欢的那种好。……我读现代小说，完全是心领神会的。像被人说中了一段隐秘，那里头的弯拐抹脚处，被分析得清清楚楚——那真是可怕的，可是可怕之余，也觉得欣喜和放松。我第一次读卡夫卡是在1990年，读的是短篇《判决》。在此之前，没有人告诉我什么是现代小说，我也不知道卡夫卡是谁。我仅是把它当做短篇来读的。读完后，久久说不出话来，只是惊讶。我于其中发现了小说的另一个空间，广阔的，具有新鲜刺激的质地，就像一道豁口，隐隐露出暧昧的光亮来，然而这光亮是我熟悉的，也让我害怕。” [1] 魏微这段话好像开悟者现身说法，卡夫卡让她看到了光，她从卡夫卡身上获得了“启示”。 [2] 魏微这段话，大致道尽其精神及思想资源。

魏微具有先锋色彩的小说有《在明孝陵乘凉》、《十月五日之风雨大作》、《寻夫记》等。

《在明孝陵乘凉》说的是“那年夏天，小芙和哥哥炯、女友百合去父母的单位明孝陵乘凉”的故事。“那年”是指“八十年代初，‘文革已经结束了，全民性的改革还没有开始，整个城市处于一种无所事事的、青黄不接的潜伏时期。女人们穿着朴素，看不出是公的还是母的。不多的‘文革时代的标语还残留在豆浆坊和烈士陵园破落的土墙上，在太阳底下打着盹。新时期的片言只字‘张海迪、‘五讲四美充斥于南京的街头巷尾，带着慌张和错落，同样有种不抵实的感觉。”但《在明孝陵乘凉》的重心并不是要呈现新旧交替之际的时代氛围，而在于写少女和少男情感的萌动，写少女成长的经历和性意识。明孝陵乃是丧葬处，阴气充实弥散，但是两个少女、一个少男酷暑之际前去乘凉，为明孝陵带来了生机与生气。历史、人世就是如此，死生，生死，无穷已。小说描写道：“小芙的心里不由得一动，怔怔地站在那儿再也不能够动弹。大约是从走进陵园的那一刻起，她就发觉自己的身体有些异样。……她开始燥热、心慌，心跳加速。她想那时只有男子会让她安定下来。……百合嘻嘻一笑，像变戏法一样从背后拿出一张妇用卫生纸，不怀好意地问小芙：‘你猜这是什么？小芙当然知道。女厕所常见人用过。……小芙常常艳羡着，它给了她无穷的刺激和想象。她觉得它是女性的、污秽的、妖娆的，代表着她的未来的。她才十二岁，她简直等不及这未来了。”《在明孝陵乘凉》是非常精彩的一篇小说，写出了少女长成的特殊心理，少女情感萌动的娇羞之态；故事背景选在“明孝陵”亦好，小说由此而具历史感与厚重感。《在明孝陵乘凉》采用了先锋文学的手法，譬如作者反复诉说“那个夏天”，叙述时间亦被打散，东一榔头西一棒子，显得支离破碎。其后，魏微逐渐去掉了华而不实的枝叶，以平实的笔调写少女，反而收到了更好的效果。

《十月五日之风雨大作》颇似卡夫卡的《审判》。作者以先锋文学的笔法写“审判”，丝绸商人被误捕入狱，遭严刑逼供，精神、肉体受尽折磨，终于成了革命党人。“革命党人如何炼成”一度是显题，但魏微一反常态，不以现实主义而以先锋文学的笔调写此问题。故事发生在孤岛上，氛围大致如此：“江水浩渺泱泱，看不到尽头，彷佛永远是明天，空气里能闻到雨滴的气味。水草生得极为茂盛，它们相互缠绕，似乎有种疯狂的生命力。”审讯者不知是穷极无聊，抑或是富有使命感……难以判断；“审判”不合常规，极其蹊跷；人物亦恍恍惚惚。

《寻父记》故事情节较少，所写真真假假，或需要读者追寻线索来填充、凭借想象力来完成。“父亲”来路不明，“他是北京人，大学毕业，竟在这个荒僻、落后的小城生活了那么多年……我们甚至不能怀疑，他是个有档案关系和户籍的人，八十年代中期还补办过身份证”，某日父亲忽然离家出走，“我”和母亲四处找寻，但无果。“父亲”或指现实中的父亲，可能是因家庭矛盾出走，也可能父亲是知青，一旦厌倦，抛弃了“小芳”回城；或有政治含义，“父亲”象征着毛主席；或有“形而上”的含义，“父亲”象征着历史……

魏微处于先锋文学创作的阶段并不太长，之后她逐渐扬弃先锋文学，或写自己的成长经历，或关注现实问题，如此方倒是显出了她的本色。

二、成长历程

个人的成长经历是文学喜欢的主题：少男少女如何成人；在成长的路上，有多少“不足为外人道也”的悲伤欢乐、危险和愉悦，以及性的萌动等。

魏微出生于1970年，她幼年处于“文革”时期，之后则处于“新时期”。可是，若希望从她的小说中看到时代变迁的痕迹则难矣哉。魏微写成长的小说中有人情世事，有起落，有巨变，但都是“琐碎”的，鲜及乎政治与时局。张学东与魏微是同龄人，他亦喜欢以儿童视角写世事，但张学东的小说往往带有“革命时期”的印记，而魏微的小说中则没有。

魏微写成长历程的小说颇多：《乡村、穷亲戚和爱情》、《储小宝的婚姻》、《姐姐和弟弟》、《姐姐》、《石头的暑假》以及长篇小说《流年》（花山文艺出版社，2002年）……另有一系列散文《爷爷的日常生活》、《青春期轶事》、《妹妹与我》、《小城》、《成长1984》等。这一类小说构成魏微创作的重要部分，读者提及她，一般会想起她这一类的作品。

《乡村、穷亲戚和爱情》或有自述传成分。小说很散，围绕着“乡村”、“穷亲戚”和“爱情”这三个关键词展开。小说分为三个部分，每部分写一个关键词。“我们家族”因为爷爷而离开了乡村，进驻城市，“到了我和弟弟这一代，我们已经完全地被改造了。我们开始过上富足的生活，有身份和地位。我们衣着优雅，谈吐精致，性情敏感而害羞。我们惧怕劳动，体质柔弱。”“我”和乡村的联系就是“穷亲戚”，他们时常进城走动，人人有其个性、自尊，通达人情世故，也家家有本难念的经。可是“我”和乡村及“穷亲戚”毕竟有了隔膜，“我”不屑于理他们，厌烦他们进家。“我”的“爱情”亦与乡村和穷亲戚有关。“无数次的恋爱在于我，就像一次恋爱。”因为奶奶去世，“我”回乡村奔丧，再度遇上了穷亲戚陈平子，“我”暧暧昧昧，情不知所起，似乎爱上了他，但也就是止于意念。奶奶丧事甫一结束，“我”就毅然回城，彷佛此前做了一场白日梦。

《储小宝的婚姻》写上世纪70年代至改革开放前，微湖闸居民的情况，储小宝是其中的一份子。小说通过“我”的眼睛写储小宝的婚姻情况，写一个干净的、纯洁的男子如何因为生活的艰辛一步步走向了落寞，变得邋遢，也写了“我”对他情感的变化。起初“我”是小女孩，储小宝“长得不算难看，干净，明朗，是个可爱的、讨人喜欢的青年”，他时常逗我玩，“那时候，我是多么喜欢储小宝啊，我喜欢看他跑步，……我也喜欢听他跑步时，发出的‘啊啊的呼喊声”。储小宝与小吴恋爱，小说以小孩子的视角写他们的交往，真是美好。之后，因为储小宝和小吴做爱无度，引发公愤，被爷爷以整治“风化”之名公开批判。再之后，储小宝结婚，离开了微湖闸。很多年之后，“我”与储小宝再见。这是故事的高潮，颇似鲁迅《故乡》中“我”和闰土的再会。“我”情感大波动，小说写道：“不知为什么，我听见了他的声音，一下子哭出声来。那是一种丧心病狂的哭泣，伤心，丑陋，自暴自弃。我的鼻涕也淌下来了，它和泪水一起流过了我的嘴角，一直流下去了。我感觉到一种东西，它走了，它再也不会回来了。”

《姐姐和弟弟》写姐弟关系。姐姐与弟弟的关系在上世纪70年代出生的作家中还是重要主题，但80年代之后因为计划生育，此问题几乎消失。“一对夫妇一个孩子”，因此儿童再也不知道如何为姐姐，如何为弟弟。小说以姐姐为主，写少女成长过程中的心理变化、波动，这些皆反映到姐姐与弟弟的关系中。小说写了姐弟相处的美好一面，也写了两人相处中不甚美好的一面：姐姐一度心情纠结，屡屡殴打弟弟。《姐姐》亦写姐弟关系，写少女、少男的成长历程，但过滤掉灰色的一面，侧重于美好的一面。譬如，弟弟作大人状，告诫姐姐“没事不要总趴在绣楼上。走路时不要东张西望。家里来了男客，要懂得回避。……”姐姐谈恋爱时，弟弟以保护者的姿态出现，调皮捣蛋，打碎别人家的玻璃……

《流年》是一部非常优秀的长篇小说，是魏微写少女成长经历的集大成之作。我以为，这部小说应是魏微的代表作，集中展现了魏微文学创作关注的重心、叙述风格等。

“流年”或取年华如流水之意，小说的主题是追忆似水年华。小说第一句为这部小说定了调：“那时候，我们住在微湖闸，我，爷爷，还有奶奶。我们住在水边，一个机关大院里，过着幸福而枯燥的日常生活。”《流年》中的年华几乎没有时代特色，只写一个小姑娘如何成长，写她周边的人和事，写微湖闸；小说中没有政治风浪、大是大非，都是一些幸福的、枯燥的“日常生活”。微湖闸似乎是一个桃花源，这里“不知有汉，无论魏晋”，时代的变与不变似乎没有在此留下痕迹，这里都是日常琐事、家长里短、生老病死。《流年》体现出魏微极大的抱负，她不是要写一代人或某个特定时期，她要写永恒。魏微自述：“它们是日常生活。它们曾经和生命共浮沉，生命消亡了，它们脱离了出来，附身于新的生命，重新开始。远古洪荒，一代又一代的生命、生活，就止于这些吧。”这是魏微的“世界观”，也是她的“逝者如斯夫”之叹，她的这部《流年》就是要写出“变”中的“不变”。

《流年》“居高临下”，从大处写起；“楔子”颇似《红楼梦》开篇，然后一路往下，交代时代、微湖闸的地理位置、总体环境等，然后写一个一个的人：杨婶、储小宝、叔叔、爷爷、奶奶和“我”……他们各有性格，各有心事，也各有经历，各有不同的命运。“我”是儿童，在微湖闸中，但又似有若无；“我”参与了故事，又置身事外，懵懵懂懂。采用童年的“我”的视角，可以过滤掉很多世故或市侩气，可以看到生命中简单的、根本的、不变的东西。

在《流年》中，魏微的笔触是细碎的，笔调是舒缓的，情感是淡淡的，描述是细腻的，如此行文与“日常故事”极为恰切。随手引述小说中的一段话即能见出魏微的风格：“我还能记得那天清晨，我静静地倚在门边，看着她周围的一切；刚扫完的地，地上洒了清水，空气里有微微的灰尘的气味，清冽又有些刺鼻。我深深地呼吸着，觉得很心满意足了——我喜欢杨婶家里的很多东西，院子里的清晨，院门是洞开的，杨站长下早班了，从门口走进来；我听见了他的咳嗽声，还有沙沙的脚步声。客厅的五斗橱上有一只白瓷鼓，里面盛有我喜欢的糖果，桃酥，还有各种花色的小饼干……”

《流年》没有紧凑的结构、严密的逻辑，章节之间是松散的，人物之间的关系也是散淡的；人物都是微湖闸的一分子，他们各自独立，但也有关联。《流年》也没有通常意义上小说的开端、发展、高潮、结尾，所以一旦将其中的某些篇章抽离出来，即可单独成篇。《储小宝的婚姻》就是从《流年》中选取出来、略加改写而成，可它依然气足神完，如《流年》一样气足神完。

另外，魏微还有一系列回忆性的散文，也都舒缓如流水，对了解魏微本人的经历、文学志向、创作历程、时代变迁都有裨益。《爷爷的日常生活》写爷爷的革命史、工作史，写爷爷和奶奶的情感；《青春期轶事》写与弟弟、妹妹的相处，写她的童年和成长历程；《小城》写迁居小城的情况以及民风民俗等；《通往文学之路》叙述她的阅读历史、文学趣味、文学志趣等问题，由此可以了解魏微文学创作的大致风格；《1988年的背景音乐》写她在上世纪80年代听音乐、追星等历程；《写给南京》写她对南京的情感、理解……

文学写成长经历固然可以展现出大量有趣的、奇妙的细节，但若止于有趣的细节，还不能成为大作品。《五灯会元》中写高僧大德，一般分为两个部分：一是成长、漫游时代，二是为师时代。《五灯会元》写高僧大德的成长经历，摒弃了琐事，主要关注他们的精神成长经历，如此写成长才可能是更大的作品，而不仅仅止于趣味。

三、现实

先锋小说是魏微起步之初的文学资源，成长经历是她的记忆资源，现实题材的小说则是她关注当前、关注现实的结果。魏微对现实的关注范围很广：南京的日常生活、男女关系、家庭的家道兴废、乡村的状况等。魏微这一类小说的数量较多：有《薛家巷》、《大老郑的女人》、《化装》、《家道》、《姊妹》、《沿河村纪事》等。

《薛家巷》与《流年》类似，并非写某人某事，而是有着整体性的抱负，她要写一条南京巷子的总体情况，进而见出南京的日常生活。住在巷子里的是普通市民，他们在这里休养生息，没有惊天动地之事，都是家长里短。想象中，南京乃是六朝古都，几许金粉，多少繁华，秦淮河的流水该有多么温柔……《薛家巷》所描写的南京则与此繁华无关，都是柴米油盐的、琐碎的、尴尬的、忧愁的、欢乐的日常故事。陈三是工厂工人；隔壁姜老太是退休护士，儿孙满堂，生活富足；吴老二是烤鸭店厨师，“生活很是‘得过”……

《大老郑的女人》虽写了改革开放之初的时代风气，但重心在于写伦理问题。大老郑是“我们”家的房客，福建人。故事逐渐出现了变化：“有一天，大老郑带了一个女人回来。”这引起了家人的狐疑、猜测，但是这个女人本分大方，之后大家相处得宜，倒也相安无事。可是，故事又起了变化。忽一日，来了一个乡下男人，自称是大老郑女人的男人。于是，事情水落石出，但故事不是在激烈的冲突中结束，而是不了了之。作者也不曾站在捍卫道德的立场上批判大老郑或大老郑的女人，她对故事人物非常体贴，充满了理解与同情。柔石《为奴隶的母亲》写相似情节，只是更为惨烈，读罢惟让人感动、慨叹，《大老郑的女人》亦收到了同样的阅读效果。

《姊妹》写三爷有一妻一妾。在今天的法律与伦理中，一妻一妾的情况不被允许，但小说中没有渲染法律和道德问题。《姊妹》主要关注两个方面：妻妾之间的关系以及三爷的反应。两个“三娘”从势不两立、殊死斗争，到可以心平气和，最后乃至于形同“姊妹”。小说写道：“我的两个三娘就这样服从了命运的安排，认领了妻妾的身份，从此消失于街巷间。随着时间的推移，她们不再剑拔弩张了；战争是需要体力的，从前，她们已消耗了太多，都伤了，怕了，疲惫了。”三爷也经历了从心力憔悴到心平气和。三爷、妻、妾，这样的三角格局竟然维系成功。《化妆》亦写男女关系，但颇似张爱玲的小说，解构了男女之间的美好。小说写嘉丽与其情人的历史与现状。嘉丽一度是丑小鸭，大学毕业前实习，与科长相恋。时过境迁，两人再度相见，嘉丽已腰缠万贯，但却“化妆”成落魄之态，二人之相见遂兴味索然。“化妆”可以通过隐藏真相而见出真相。

《家道》写家道的中落与中兴。父亲在位时声势烜赫，母亲与“我”亦得道升天；父亲一朝入狱，家道中落，如此母亲与“我”方体会到人情之冷暖。母女二人从头做起，历尽千辛万苦，家道中兴。家道兴衰的原因众多，要乎家人戒慎守礼。

《沿河村纪事》通过社会学考察者的眼睛写农村的变迁，是一部非常优秀的作品。社会学著作如果写得正儿八经，未必能够见出真相，反而是叙述调查“琐事”的著作颇为有趣，譬如《林村的故事》。《沿河村纪事》则是反其道而行之，冠以社会学调查之名，而其实毕竟是小说。小说写农村教师与学生两代人多次前往沿河村，对其发展了如指掌。小说的重心在于学生一代对沿河村沿革、变迁的了解，而重心中的重心则写的是沿河村“关键时刻”几派之间的斗争和妥协。

注释：

[1] 魏微：《通往文学之路》，《1988年的背景音乐》，昆仑出版社2013年版，第48—49页。

[2] 巴金《家》中提及，琴读《新青年》上的《娜拉》时亦曾感受到光，巴金写道：“灯光忽然亮了。”