此花开尽更无花

赵晗

一

高一第二学期伊始，便遇上学校搬迁。新校区坐落在这座西南城市边缘的山区，倒也山清水秀，别墅林立。我和室友住进了别墅区的套间。阳台是可爱异常的拱形欧式飘窗，玻璃后面筑有黑色的雕花围栏。星星一进门便冲了上去，脱下鞋子坐在飘窗上深嗅窗外青草的香气。

别墅外，是花的海洋。

星星没有忘记她的黄鹂，踮起脚尖提着精致的银丝鸟笼，挂到了窗边的铁钩上。年幼的黄鸟生着深粉的喙，金黄的羽毛，双翼则是墨一样的颜色，乌黑的眸子深处闪烁着动人的光点，跳来跳去时，会发出清丽的鸣声。它是星星来时在雨后校园路旁的瓷盆里发现的，星星不忍心舍弃它，正如我不忍心舍弃我的象棋。

我伸手去摸那盒旧象棋，如同抚摸一个梦，它真实，立体，清晰地存在着。棋子上涂了红漆的“马”似乎透出老校区教学楼幽长的走廊，尽头站立着一个熟悉的身影。棋盘是一张薄膜一般的纸，掉漆严重，楚河汉界几个大字已是破旧难辨，木质的棋子虽有污渍包裹，却还算完好。它是我的宝贝。我已和它结识多年。

这时汲雪推门而入，喋喋不休地诉说心中的兴奋。她热爱汹涌的植物气息。每一幢别墅的落地窗外都有一个由细木桩围成的花箱，深红浅粉花团锦簇，修长柔软的枝、小巧的叶子垂在箱外，美好至极。她左手捧一盆仙人球，右手抱一盆含羞草，蹲在落地窗前，眼含陶醉。

一种恍惚袭来。我不由想，父亲恐怕一辈子都没有见过这么多花吧。

父亲应该是在孩提时期便喜欢花了，只是北方气候坚硬，而花朵大多娇弱，所见种类不多。他说他成长的北方村庄黄土遍地，凹凸不平，只有雨水来时，才成了一洼连一洼的泥沼。雨过天晴，明亮的日光下，会有野花瑟缩在墙角，花颜带雨，堪叹堪怜。他说不论天气如何，即便是毒日高悬，也不得不到田地里弯腰刈麦。祖母告诉他不能抬头，他没有听话，累了便起身眺望，那遥遥无尽的麦田仿佛一种嘲笑，瞬间击碎他的坚持。紧接着，他会跑到旁边的向日葵田寻找阴凉，他平躺下来，抬头仰望，高耸的花茎托着沉重的花盘，那不断向阳的生命是一种热烈的震撼。

少年时的父亲是个自学奇才，他会游泳，会写生，书法隽秀，棋艺高超，书读得走火入魔。拉风箱时，睡觉时，书本从不离手。甚至在月色尚好的夜晚，父亲会拿了手电筒躲在树丛中复习功课。昼夜更替，岁月轮回，这个花丛里的孩子成长得愈发高大笔挺，岁岁枯荣的草木渐渐难掩他日益醒目的身躯。于是，他慢慢站起身，成了村里第一名大学生。

毕业后，父亲搬进邻近的某座北方城市，分到一间单身宿舍，面积极小，却有狭长的阳台。在那里，他将梦变成现实。他用第一笔工资买来无数盆栽，有南天竹、棕竹、文竹、四季桂，诸如此类，无非是一些廉价又好养的植物罢了。每日下班，他都要拎一把水壶，一个人在阳台走来走去，看白日将尽，心情明媚。

“一向都说女子爱花，如此喜欢花的男人，你妈妈是如何看中的呢？”收拾完行李，星星手中是满把的鸟食，一面窃笑，一面打趣。

“爱花倒也没什么不好，只不过……”我笑了笑，顿了一秒。

“不过什么？”汲雪也将行李放在一旁，抱着含羞草和仙人球走过来。

“不过，我的妈妈恰好是一个可以忍受他爱花的人。就像你可以忍受它的刺一样。”我指着那盆仙人球回答。

在父亲的口中，初遇时的母亲脱下大衣的一刹那，如同一棵从绿叶间钻出的挺拔瘦削的水仙。婚后二人搬进温暖的婚房。母亲生性朴素，不着铅华，不施粉黛，喜欢穿八十年代流行的裙装，怯生生地望着父亲在阳台的盆栽前忙忙碌碌。那时，她听到他人最多的话语，便是“你看他这么喜欢花，你们一定会拥有一个女孩”。母亲听不得这些，每次听到都羞怯地低头。

“你们那边的说法是，喜欢养花的男人生女儿？”

我点点头。

“所以就有了你！”汲雪忍俊不禁，又有些得意洋洋。

我沉默着，用手碰了碰含羞草娇嫩的叶片。第一下，纤细的枝叶微微颤动；第二下，它便羞涩地缩成一团。

二

四月。山脚下的清晨总是容易被鸟鸣声惊醒。

窗外起了风，微微晃动的鸟笼与别墅内外的景致格外协调。不过一个月过去，星星对黄鹂的兴趣大不如前，偶尔甚至会将喂食这类琐事忘在脑后。不知笼内的黄鹂是否艳羡别墅外自由的同类。

寝室通向教学楼的溪边，樱花落了满桥。我和汲雪扶了桥栏向下看，清澈的溪水漾了零星的花瓣静静流去。甜蜜的空气沾染了花瓣的气息，引人神往。

就如同每一个盆栽开花的季节。

自我记事以来，每遇盆栽开花的季节，父亲总是比平时更加忙碌和快乐。垂丝海棠，君子兰，气味清淡，也足以令父亲忘乎所以。上班前，下班后，父亲的心之所系似乎只有他的盆栽。然而有一盆朱顶红，着实奇怪，所得呵护实在不少，却从未开出花朵，即便冒出淡红的花苞，也毫无待放之意，不久便枯萎了。这更加引发了父亲的怜爱之情。那时我刚读小学，父亲闲暇时便总在那盆朱顶红的周围踱来踱去，从不过问我的功课，也很少看我。

尽管母亲常对我讲起那个寒冷的冬晨，天将明而未明时，父亲看到我出生时欣喜若狂的神情，但我依然认为在父亲心中盆栽远比我重要。于是，某个沉不住气的时刻，我装模作样走到阳台上父亲的身后，大声问：“爸爸，你是喜欢我，还是喜欢你的盆栽呢？”

一瞬间的愕然之后，父亲随即转过身来，右手拎浇花的水壶，左手伸来抚摸我头顶的发根，笑眯眯地反问：“你说呢？”

“当然是盆栽。”我答得坦白而气壮。

我看到父亲原本柔软的眼角瞬时变得坚硬，眼中写满了某种情感，是惊诧，是愤懑，抑或是悲伤，我未能读懂，他的盆栽也不能，它们只是默默地蹲坐在泥土中。紧接着，他将水壶狠狠砸在地上，从齿间一字一顿挤出三个字：“白、眼、狼！”便摔门而去。

“然后呢？”走进教学楼，汲雪挽了我的手臂低声问。

“真是不好意思，总要在触景生情的时候讲一些没用的事情给你。”我心生愧疚地答非所问。

“然后呢？”汲雪穷追不舍。

“没有然后了。我当时什么也没有做。因为我知道他会回来，会如同什么也没有发生那样平静地回来。”我故作淡然地答。

事实也正是如此。父亲那晚摔门而去敲门而归，平静地进门，平静地关门，仿佛方才发生的一切都只是梦境。只是，他在气急败坏的时候摔坏了浇花的水壶，后来虽有母亲为他添置的新壶，他却说：“不，我不习惯用那个，不习惯。”说罢便吩咐母亲代他料理那些盆栽。

父亲从此竟再未碰过那些盆栽，再也没有。

除了，与我下象棋的那次。

上课铃响了。我没有继续讲下去，和汲雪一前一后进了教室。我有意地回头环顾，果然瞥见那个熟悉的影子，独自站在新校区的走廊尽头。

那个熟悉的身影看到了我，似乎又在暗影里对我安静地莞尔。

三

五月。樱花的花期已尽，花箱内红粉两色花团，早已面目全非。而校内学生自组的象棋社里，事情却愈发繁琐。

第一学期因为爱好报了这个社团。近来社团因组织比赛，事情繁多，每天下午的课后，星星和汲雪总要来象棋社等我，倚靠高大的大理石柱，数垂落在窗边的爬山虎叶片。

我整理着比赛报名的名单，耳边是汲雪无趣时快速数数的自语声。我没有抬眼，笑了笑说：“应该带你的仙人球出来，数数它有多少根刺。”

“亏你还记得她的盆栽呢，有多久没有管过了，那盆含羞草早就枯萎了。幸好另一盆是仙人球，不然怕是也要香消玉殒了。”星星一脸不屑地笑道。

“还是看看你的黄鹂吧，如今两天才想起喂一次。若不是每天那只老黄鹂来喂，恐怕也一命呜呼了。”汲雪挑了挑眉，嘴角更加不屑地下撇。

眼前又浮现出那只幼小的黄鹂，那尖细深粉的喙，那羽翼上墨一般的羽毛，那乌黑动人的眼。说来也怪，据说有一只老黄鹂，常衔了肉虫，经由向外推开的飘窗飞来喂它。有些人亲眼目睹，另一些人道听途说。

我没有亲眼目睹，我多想看看，它是不是也有同样美丽的羽毛和眼眸。

想着想着，面前蓦然间伸过一只手，骨节清晰的手指轻轻捏起我面前的名单。我诧异地抬眼，竟是那个熟悉的身影。他温和地问道：“整理完了吗？我们来下一盘吧。”

他是象棋社的社长，姓萧，高我一个年级，从老校区到新校区，他喜欢独自站在走廊的尽头，不知是思索还是远望。萧是正社长，我只是普通干事中的一个，除了招新时聊过几句，平日里很少打交道，传说中他成绩很好，象棋也下得出色，载得国家级奖项而归，获得保送资格已是轻而易举。我最初便注意到他清亮深邃的瞳仁，像深不见底的桃花潭水。

后来我时常寻找那个走廊尽头熟悉的身影，时常憧憬我老旧的棋盘上可以攀上那些骨节分明的手指。我时常梦见那一对深不见底的瞳仁，它们有时汹涌有时平静，在梦里我和萧坐下来对弈的时候，它们便翻腾着蔓延过来，湮没了我。

我猜想，萧是知道我的。因为我每每在走廊的尽头寻觅他，他似乎都报以安静的笑容，以及欲言又止的神情。

然而，或许是我自作多情吧，梦只是梦，不是现实。他还是他，我还是我。他的棋艺，他的眼睛，对我而言都是未知。

直到此刻，萧看似欲言而止的神情终于得以证实。他真的走过来，笑着问我：“如果我赢了，怎么办？”我的头脑瞬时变成白纸，不知如何回答，便说：“你想要什么呢？”他的笑容更浓了，“如果我赢了，就把你的旧象棋送给我，如何？”

那盒旧象棋是父亲给我的十岁生日礼物。父亲从小便用它练习与他人对弈，我从小亦用它练习与父亲对弈。因此，它被我视为珍宝。我深知自己的棋艺不足以将萧打败，也清楚萧本已拥有自己心爱的象棋，我不能明白，他是何时留意到我的旧象棋的。我还没回答，星星便抢先叫道：“那怎么可能？那可是她的宝贝。”他没有理睬星星，只是定定地看着我。

可是，萧的目光让我想到了我的梦，于是，我鬼使神差地点点头。

我折身返回寝室拿来旧象棋，随即与他来到室外的木桩桌上，摊开那张掉漆的棋盘，萧执红，我执黑，兵车炮马各就各位。脚边的草木各自散发清爽的气息。几步走下来，我惊愕地发现，萧不慌不忙的开局方式，竟和父亲一模一样。

我的象棋便是从父亲那里学的。父亲不再理会他的盆栽后，一心只顾对我的栽培，倾尽所有只为我有所擅长。只是，父亲的棋艺太好，最善用马，两个马运用得灵活聪明，而我的棋艺太差，常常输得捶胸顿足，委屈落泪。

一次，我哭哭啼啼央求父亲让我两个马，父亲任我苦苦撒娇，只是微微笑着，不置可否。这时，阳台竟传来母亲的呼声：“快，快来看，你的朱顶红开花了！”

正是这一次，父亲破了戒。

呼声传来的一瞬间，父亲的双眼闪出异样的神采。他看了我一眼，即刻毫不踌躇地起身，疾步向阳台冲去。

我悄悄跟在父亲身后，步子轻慢，蹑手蹑脚。远远望见母亲倚在阳台门边，清澈的日光洒了一地，毛茸茸地勾勒着朱顶红玉立的花茎，朱红幼嫩的花瓣浸满了阳光，变得半透明。阳台上的父亲只看得到背影，他一动不动，只是站立。我可以恣意想象他的神情：眼睛闪闪发亮，嘴唇半开，一定又惊又喜，且充满怜惜。

母亲看我走过来，便唤了我的名字，睁大眼睛凝视着我。我没有看她的眼睛，轻声道：“我，我是来看看爸爸的盆栽……也来，看看爸爸。”

父亲静止的背影骤然颤抖，我看到他背对着我，用手揉了揉眼睛，然后，转身过来，说：“孩子，回去吧。我，让你两个马。”

“将。”萧低声说，眼睛微微地抬起。

我尚未从回忆中抽身，有点发怔。他笑了，两泓水一样的眸子涌过来，涌过来，令人窒息。

“你走神了。”他连声音都是带笑的。

是的，我走神了。不知不觉中，萧将死的时候，我竟已不能再动任意一颗棋子，连守卫的士与象都成了废物，将被赤裸裸地暴露。萧真像我的父亲，父亲在与我下棋时，便可在不知不觉中使我动弹不得。萧又不像我的父亲，父亲会让我车，让我炮，让我他最钟爱的两个马，会告诉我我正慢慢陷入被动的局面；而萧不会，他的方式急迫而凶猛，渐渐吞没我的将，我的要害，我的心。

四

六月。期末临近，雨水多起来了。天气变得闷热难忍。

别墅外溪流固然清澈如初，树间的枝叶也日益繁茂，校园内却再也见不到成片的花海。走过桥边，去往教学楼的时候，总觉得怅然若失。

萧赢走我的旧象棋后，便再没找我下过棋。我依然可以在走廊的尽头看到他，他依然会对我报以安静的微笑，却没有了欲言又止的神情。他又成了他，我依然是我。他还是象棋社的社长，我却已经决定退出棋社专注学业。

萧从未用我的那盒旧象棋同别人对弈，他依然最珍爱他原有的象棋。是他已有的象棋为他赢得了荣誉，而非我输掉的那盒旧象棋。鲜红的证书如同他的孩子，昭然宣布着他杰出的棋艺。我甚至可以想象出他怀抱证书时幸福的表情。

我曾以为，与他之间会发生些什么。我多希望他能再次走过来，哪怕只是与我下一次象棋。于是我等啊等。可是没有，什么也没有。我的梦刚刚开始就结束了。我实在不懂，萧的微笑究竟代表什么，他最初为何总对我欲言又止，却只找我对弈一回？我是多么不愿意承认，他只是为了我的旧象棋，只是为了拥有它。

这些疑问我留在心里。我也没有再买新的象棋。萧不知道，那盒旧象棋对于他，只是曾经渴望征服的对象之一，对于我，却是我的心。

月末的时候，雨水延续了数天。期末考试临近，我们将全部课余时间用于教室里的复习，读枯燥的文言文，解复杂的函数，勾画模棱两可的语法选项，夜晚才返回别墅倒头大睡。听汲雪说，近来飘窗一直关着，那只老黄鹂也许久未见，大概是因为雨的缘故。我们只有在偶尔记得的时候，放些颗粒在笼中的食盒中。

夜深了，室内空气粘稠，毫无清爽感。小黄鹂也恹恹地立在笼子里，没精神。因为萧，我沉闷了好些日子，整日埋首习题堆。汲雪坐在飘窗的围栏前，无聊地点触银丝鸟笼：“你有多久没有讲过你父亲的事情了？”她的目光随着晃动的鸟笼细微地游移。

“你想听？我还以为你会腻烦。”我望向窗外，“不过，好像也没有什么特殊了。自从朱顶红开花之后，他再也没有进过阳台。他一直扮演一个好父亲的角色。”

童年的我是贪婪的。父亲爱花的时候，我不满足。父亲不再理会那些花的时候，我依然不满足。父亲送我去少年宫，我摔断写字的狼毫，撕烂画画的宣纸。在家又将象棋丢得到处都是。从小学到初中，我觉得自己没有自由。我做着自己的梦，在自己的世界里艰难呼吸。而父亲的盆栽，没有母亲的及时料理，相互依偎着在阳台上长成一片荒芜。

直到中考成绩出来后，母亲一直叹息落泪，我才醒来。我将自己的世界撕开一角。我躲在屋子里，偷偷向外看，父亲一个人，在客厅沙发坐了一夜。

整整一夜，父亲低着头，在混沌的黑夜里，没有抬头。

而今这整整一夜，我沉溺于混乱的梦中。

我有多久没有回家？太久太久，久到回忆都变得恍若隔世。我梦见父母想方设法为我争取这所外国语学校名额的情形，梦见当年的录取通知书，梦见曾经居住过的同样位于城市边缘的老校区。寄宿在这所千里之外的学校，我开始愉悦地享受我的自由。莫名地，我抗拒着有关家的一切回忆，也许只是希望重新开始。两个学期外加一个寒假，家已经淡出我的视野，淡出我的脑海。同样淡去的还有父亲的盆栽。

而在某些课余的时候，我也会想起父亲。我很想知道，父亲的盆栽如今变成了怎样的光景，他是否已将它们丢弃；我离开家后，父亲是否会感到些微的孤独。

窗外愈来愈紧的雨声轻轻敲打我的神经。睁开眼睛，天已泛白。我走到窗边，将飘窗推开，纤细稀疏的雨丝倾泻入室，打在我的手臂上。我正欲将窗扇拉回，却发现，小黄鹂静静地躺在笼子里，一动也不动。

它的羽毛依然金黄，它双翅的羽毛依然墨黑。它半透明的眼皮已经闭合，不知它的眼珠是否动人如初。是不是老黄鹂缺席的几天，它的身体开始逐日变得虚空？是不是夏天来了，它也要去了？

五

七月。学期接近尾声，绵长的雨期也终于结束。

发现黄鹂死去的那天，星星没掉一滴眼泪。她默默地手扶雕花围栏，默默地对着空荡荡的鸟笼发一会呆，默默地捧着黄鹂金黄的身体，默默地将它掩埋入土。然而，她魂不守舍而难以置信的表情，一直延续到今天。

雨停的第二天午后，漫天的凉云散了。我在推开的飘窗前拨弄汲雪枯死的仙人球。它确实是干枯而死的，无需费力就可将它从干裂的土块间连根拔起，从盆内扬起的灰尘可谓触目惊心。这时，我听到了窗外隐约有鸟儿振翅的声音，由远及近，仿佛要唤醒这个被雨水禁封多日的世界。我不由抬头，循声望去。

是一只老黄鹂。

我慌忙躲进屋内。老黄鹂口中衔了些什么，在飘窗外频频挥动翅膀。它的羽毛同样金黄美丽，眼睛同样乌黑动人，在窗边盘旋了一遭，又一遭。它飞进别墅，停在拱形飘窗的黑色围栏上，又重振双翅围着空空如也的鸟笼四周徘徊几遭，才飞去了。

它在寻找什么？

时间渐渐走过，几日过去，那天的情景始终牵动着我的神经。

期末考试的最后一天，考后回到别墅，星星又坐在飘窗前发呆。汲雪怅怅地将枯死的仙人球扔进垃圾桶，轻轻抽了一下鼻子。她有意无意地自言自语，又似是在有意无意地与我们对话。她说，自从雨停之后，好像，每逢午后，那只老黄鹂都衔了肉虫飞来窗边，围绕空空的鸟笼盘旋几圈，很久很久，才会离去。

老黄鹂定是在寻找那只小黄鹂，老黄鹂要喂食给它。可是没有人告诉老黄鹂，小黄鹂已经死了。

于是，老黄鹂便日复一日地飞来看看。一天又一天，天天如此。

星星终于“哇”的一声哭了出来。肩膀不停抽动。哭声撕心裂肺，听去令人心里发紧。

忽然忽然，我很想回家看看。

暑假开始的时候，我乘上了回家的列车。这个西南地区充斥着山地丘陵，火车出省便足足花了十个小时。车窗外的地势起伏不定，我坐在车内，想着星星的黄鹂、汲雪的仙人球，还有萧的象棋。时间没有停滞，隧道内的黑暗一闪而过，便出现了光明的沃野无限。

回家之前我没有打电话，意欲来个突然造访。拖着行李进门，父亲从阳台上走出，看到我时，先是一脸惊愕，瞬时又变成惊喜。

不知是出于何种心理，我放下行李，快步走向阳台。踏入阳台的一瞬间，我的心不禁动了一下：阳台的地板干净得一尘不染，整齐地排列着数盆崭新的大型盆栽，有发财树、富贵竹、巴西木、金虎、鱼尾葵，长势良好，生机勃勃，令人眼花缭乱。鎏金的日光依旧洒了一地，盆栽优雅的姿态在阳光的河流上倒映出一片疏影横斜，令我不觉想起那个朱顶红开花的午后。

我回头以探询的目光望向父亲，父亲低下头，看起来有些紧张，“你去上学了，家里实在太冷清。所以，我，我就弄了这些来……来陪我。”

我没有说话，转身向自己的屋子走去。

回到屋中，一切都熟稔如初。然而我注意到，小屋内的窗台上，多了一盆小小的盆栽。那是一小盆雏菊。六月已过，雏菊显然过了花期，只有簇簇鲜绿的叶子堆满花盆。我莫名地想到元稹的诗：

秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。

母亲曾对我说过，在百花开尽的冬晨，我出生的那一刻，哭声响彻父亲的灵魂。父亲就这样怀抱我站在冰冷的医院，欣喜若狂，不觉日已东升。

此花开尽更无花。我轻声念道。

陡然感觉到一个人的靠近，他悄悄地走过来，步子轻慢，蹑手蹑脚，最后停在了我的屋门口。我能感觉出，那束目光就凝固在我的背上。我猛然回头，发觉父亲正用柔和的目光望着我。那是我从未见过的目光，充满温情，充满慈爱。

看到我回头，父亲立刻将目光移向他处，慌忙启声掩饰，“我，我是来看看，看看我的盆栽。”

我将眼神投向雏菊的叶片，又投向父亲移往他处的目光。亲爱的爸爸，原来你只是来看盆栽，来看一盆花期已过的盆栽吗？察觉到我脸上的疑问，慢慢地，父亲重又将目光移向我。他开口了，声音很低，于我却仿佛震天动地，“我来看看我的盆栽，也来，看看你。”

父亲日渐苍老的眼角，仿佛一本日渐陈旧的日记。细读这本日记，真的可以把心读痛。

是的，我一直在等你回来，我来看看我的盆栽，也来看看你。