老马和小马

徐雯洁

有一个叫云亮的诗人曾经写过一首诗，《想给父亲做一回父亲》，有几句是这样的——

“我突然想给父亲做一回父亲/给他买最好的玩具/天天做好饭好菜叫他吃/供他上学，一直念到国外……”

写得真好！读之前刚刚好在跟爸爸斗气，却依旧差点落泪，觉得爸爸真是个辛苦的职业。

吃饭

爸爸常说，砥砺一个人意志最有效的手段有两个，饥饿与劳动。他推断，曹雪芹一个十二万分敏感的人，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，没有选择轻生就是因为他和他家庭都在挨饿，饥饿让他有斗志；崔永元通过重走长征路来治疗自己的抑郁症也是这个意思。可惜的是，爸爸永远不忍心锤炼我们的品格。有一次在厨房洗碗，被钢丝球划破了手，就被爸爸怒吼了一声：“滚！”

而我们家的饭桌上，每每出现这么一幕。

在每个人都差不多吃饱了的时候，爸爸会去厨房拿来饭锅，用一种近乎讨好的语气跟大家商量，“看，锅里还有，别剩了，一人一碗分着吃掉吧。”

小时候，我跟爸爸的关系最好，可以爬到爸爸肩上摸他如弥勒佛般的耳朵。出于义气，而且也实在是盛情难却，往往是我第一个举起碗表示支持，而且最后一定吃到食物塞满食管堵在嗓子眼。每当那时，爸爸看我的眼神里满满的全是感动与欣赏。爸爸的这个习惯，从我记事起一直保持到现在，硬是把我从一个弱不禁风的小姑娘吃成了现在这条女汉子。

长大后我诟病爸爸这是浪费粮食的不良行为，而且也直接导致了我们全家体重超标，四个胖子出门的景象总是蔚为壮观，甚至就连在我们家住几个月的亲戚都会胖几圈。

可是爸爸永远虚心接受诚心不改。

爸爸经历过饥荒，在一个男孩子生长发育最需要营养的阶段，是靠着爷爷奶奶的爱和智慧才活下来的。爸爸对食物的感情，像我们这么大的孩子永远无法体会，爸爸永远不忍心让我们挨饿。

爸爸常说，我希望你们吃得多多的，长得壮壮的，身体棒棒的。

过生日

你知道今天是什么日子吗？

爸爸开始思考思考思考……然后掩饰住他的恍然大悟，用一种很平淡的语气说，我当然知道，今天是你的生日嘛。他还从冰箱里拿出几天前买的鱼，你看，几天前我就开始准备了。

我宁愿每年爸爸都把我的生日忘掉，然后看他好像犯了错误的表情。

可是得意了不久我就后悔了，早饭吃过一个鸭蛋，爸爸说过生日必须要吃鸡蛋才吉利，于是只好又吃了个鸡蛋。上午爸爸在我的指挥下打扫卫生，中午爸爸精心做了我爱吃的鱼还下了面，下午爸爸陪我练滑冰，我扶着爸爸的肩膀，来来回回走了一圈又一圈。

这个生日因为爸爸很辛苦，我觉得好抱歉，连快乐都减分了。我决定，明年的生日，我要忍到第二天才告诉他，那样一定很有趣。

我还记得最最痛苦的一个生日，是在十八岁高考那年，也跟爸爸有关。八年前我答应过妈妈，将来高考无论考得怎样都不许哭，于是从考完到分数下来我都强颜欢笑。生日那天，爸爸上班之前来到我的房间，爸爸知道我醒了在赖床，就站在我的床边，说你在家有空看看《报考指南》，重点看看二本，三本看看，顿了顿他又说，大专也看看。我强忍着眼泪用正常的语调说好。等爸爸走了，我就蒙着头躲在被子里痛哭。

因为不用顾虑别人，所以悲伤得很彻底。可我知道，离开家去上班的爸爸，心里也是很难过很难过的。

考试

小学一年级的时候填过一张表格，那时候还不太会写字，所以爸爸帮着填的。兴趣爱好一栏，写了读书、画画、下棋之后，爸爸觉得太普通了，不能突出我的个性，灵机一动，帮我又加了一项，考试。理由是，好学生都是喜欢考试的。爸爸此后还立下规矩，大大小小的竞赛报名可以自己做主，不报名必须征得家长同意。

这件事对我的影响很大，后来我真的变成了一个迷恋考试的人，喜欢考前拼命学习，脑袋像海绵吸水一样源源不断吸收知识的充实感。有时看书看到后半夜饿得不行，就一个人煮饺子吃，所以每回考试我总会发胖。后来读大学，我零零散散地考了很多跟专业不相关的证书。我还曾经把脚绑在桌腿上，整天整天地做题。爸爸似乎觉悟了，对这种近乎自虐的方式颇有微辞。而且，拿到证书之后因为用不上，很快也就荒废了。

毕业前夕，我准备考研的同时还报了计算机四级考试。第一次，爸爸终于对我胡乱参加考试不支持。于是我就跟爸爸讲宫崎骏的例子，宫崎骏在制作动画压力最大的时期，选择的解压方式就是让自己又承担了建工作室的任务，有压力才有动力嘛。

好在最后，考研很顺利，计算机四级也过了。爸爸坐在沙发上，惬意地抿一口茶，然后想起了什么似的问我：“计算机四级就是最高级了吧？”

那一刻，仿佛他是全天下最自豪的爸爸。

滑旱冰

我曾经在一篇文章里写过，如果不是初二那年非典，我大概永远也不会骑自行车。高中毕业那年，爸爸很庆幸，因为成天都在担心我骑车会出事的日子终于结束了。几年来，我的车撞过太多次，基本撞成了组装的，除了大梁，连前叉都撞断过，甚至在高考前把大脚趾撞骨折了。那次爸爸差点给我买轮椅，因为我的再三恳求才勉强作罢。想象那种场面，实在没有勇气去上学。

所以爸爸坚决反对我滑冰，担心我会摔断骨头，我觉得好气又好笑，回嘴说那我是不是七老八十该进养老院了。

后来爸爸见我旱冰鞋到手，木已成舟，再投反对票也无益，便换了心思，决心设计一种可以在高空拉绳子的器械，让我一边扶着绳子一边滑。

亲爱的老爸，你真不愧是工科天才，这发明，都可以申请专利了。

只是，等你的装备生产出来，恐怕我就真的得进养老院养老了。

爸爸的肖像画

我记得自己画过的第一幅人像画就是爸爸，我画的爸爸坐在沙发上看电视，身材比例不协调不说，面部还是一个耳朵很大、鼻孔朝天的怪物。当时自然是很得意的，大笔一挥，歪歪扭扭地题上“我的爸爸”，然后兴冲冲地贴在客厅最醒目的地方，结果那段时间来我们家的客人都是一面言不由衷地赞美，一面露出怪异的笑容。现在想想，爸爸当时似乎也是有些无奈的。

十年后，我自信技艺大有长进，便又给爸爸画了一张像。一样的场景、一样的姿势，只是在这十年岁月中，爸爸的表情变得沧桑，白发也更多了。

也许有一天，爸爸会像诗里写的那样，曾经伟岸的肩膀变成了一小截地基倾陷的土墙，下班回家就变成一座矮矮的沙发一动不动。可是，离家千里我也走不出爸爸的目光。在爸爸心里，我永远是那个每天晚上要他帮我检查作业的孩子，在爸爸出差的时候，常常打长途电话问题目怎么做。

爸爸永远都在担心着我的生活，为我取得的一点点成绩高兴得晚上睡不着觉。爸爸总希望我能成为坚强顶立的松树，百折不挠，却不忍让我承受一点风雨和打击。

是不是每一个当爸爸的，都如此矛盾着。岁月，便一笔一笔地在爸爸的脸上刻下了皱纹。