邮票啊，远方

贺晓祥

在我的记忆中，邮票是陌生、遥远而又令人敬畏的，我对邮票的印象来源于常年在外工作的父亲。

那是七十年代中后期，父亲在一个叫耀县的地方工作，那时，对于我们是一个非常遥远的地方。一年中，父亲只有春节才能匆忙地赶回来，小住几天。其余的时间，我们只能从父亲的信中见到父亲。父亲来信了，母亲会兴奋好几天，因为，父亲来信后，一般都会寄一点钱来，那是我们一家除了母亲拼着命在生产队里“混工分”（队长语）分得的一点口粮外，唯一填补救命粮缺口的来源，也是我和弟弟有一分没一分的学费的来源。

有一天，我站在天井院里逗妹妹玩儿，这时，会计“老阴”在外面喊母亲的名字。我连忙跑过去，是父亲来信了，接过信，我兴奋地上下翻看，首先被信封上的邮票吸引住了。邮票上，一列风驰电掣的火车正弛过一座大桥，江面宽阔，桥下还有一艘船驶过，背景既苍茫又悠远，天空中飘着几朵轻悠的白云。

我想象着，这就是远方，是父亲正在工作的远方，它和年节里匆匆回家来的父亲一样，都带有令人向往的远方的气息。从前，我说不清是什么，现在，我终于明白了，那就是火车的气息，混合着钢铁、煤烟、机车空哧空哧的粗气、铁轨有节奏的咔哒声，还有纸烟（绝对有别于农村人自产的旱烟）、人群混杂的汗腥、南腔北调的方言杂揉的喧嚣，都在风尘仆仆中带着陌生、廖远的韵味。我想起父亲过年带回来的旅行包，里面香浓的奶糖、香皂、牙刷和牙膏……这一切在当时的农村都是遥远、陌生而神秘的。每到这时，我都会在伙伴们中间增加了份量，平时总是欺辱我的一帮半大的小孩们，这时也会搭讪着凑过来，脸上挂满了媚笑与讨好，汇聚到我们的天井院。我便尽消先前矮人几分的卑怯与猥琐，极尽夸张地显露着自己的得意之情。

我顷刻就爱上了那张邮票，我央求母亲把那张邮票给我，母亲把信拆开，把整个信封都给了我。我拿着信封，小心翼翼地试着想从边角揭起邮票，试了几次，只有一角揭开一条缝儿，我继续撕，由于粘贴太牢，撕到一指宽，邮票开始留恋那个该死的信封，只有薄薄的一层在向上离开……不能再撕了，撕下来的邮票中间越来越薄，已薄得像给母亲剥蒜时那薄得快透明的内皮了。我找来一把剪刀，将邮票整个剪下来。就这样，我收藏的第一枚邮票就是一半粘贴在信封上，一半薄得透亮的残票。我带着遗憾的心情，把它夹在书页里。

然而，父亲的信并不总是给家庭带来欢笑和希望。父亲的这封信就让母亲着实伤心了很长时间，而我压根儿就不知道其中的缘由。只听见母亲叫我吃饭时，声音突然变得沙哑，像是谁突然在她喉咙里撒了一把沙子般。晚上，从梦中醒来，我听见母亲把信揉成一团攥在手心里刺刺拉拉地响着，在嘤嘤啜泣。见我醒来，妈妈才哑着嗓子安慰我快睡。

母亲怎么了？那封信上说了些什么？是父亲不要我们了吗？这封信此后的影响是，母亲整日郁郁寡欢，家里更加拮据。不久，母亲病倒了，躺在床上高烧不退，嘴里说着胡话……我很害怕，一向坚强的母亲从来不曾像这般软弱，我气喘吁吁地跑到大圣庙旁的村卫生室，请医生上我家给母亲看病。医生并不着急，悠闲地问着母亲的情况，然后，搬出了一个大纸箱，把吊针用的药瓶一瓶一瓶的装进箱子，然后就一把一把的向箱里装小药瓶……装好了，才慢悠悠地说，走。进了家门，医生吩咐我准备挂瓶子的架子。母亲躺在床上，虚弱而坚决地说，不吊……不吊……医生起初还耐心地解释，后来生气了，抱着大药箱就走，边走边说，没见过这样不要命的，太抠了，贺家的病最难看。

母亲就靠着一把一把的药片，强撑着挺了过来。母亲的病稍好，就对我说，你已经是我们家的秀才了，给你爸写封信吧。于是，我就坐在窗前的条桌上，苦思冥想，在心里翻腾着要写的内容，从他走时的小鸡仔有几只被麻婶打死了，有几只掉厕所淹死了，有几只吃了后院人家的老鼠药，有几只下蛋了，一直说到母亲得病了没钱看，弟弟在外面捡人家的苹果蒂吃。

妈妈在身上抠了五分钱，告诉我怎么写信封。不够了拿一个鸡蛋去，妈妈说。我打开屉子，看到里面只有三个鸡蛋，我舍不得拿，就带着五分钱向街上的邮电所走去。

惦着脚尖，我眼睛刚好看到柜台里白白胖胖的营业员。营业员问，干啥？寄信。我把信放到柜台上。往哪儿寄？耀县。耀县在哪儿？在耀县……营业员白了我一眼，说，出省得一毛。我看了看旧信封。没出省。没出省也要一毛。我只有五分……加一个鸡蛋行不？营业员再次瞪大眼睛。你给啥，鸡蛋？这儿只收钱，不收鸡蛋。

外面的天空黑沉沉的，像要下暴雨的样子，一阵风袭过来，小树一阵乱舞。树叶唰唰地被吹到了营业室门口。我的脚自然收回来，突然有一股悲哀、绝望的感觉直冲心灵，眼泪涮地就溢满了眼眶，好像它们就等在眼睛里的某个角落。但是，我立即感到当着外人的面流泪是不合适的。现在想来，这是我第一次有这种自尊的感觉，此前我总是想哭就哭。我转过身，走到门边，用手背揩了揩眼泪，忽然就来了直面这一切的勇气。你就给我寄吧……我压抑着内心的怨愤，对营业员说。一句话还没说完，后面的话语就带上了哭腔，连我也不知道说了些什么。营业员大张着嘴巴。最后，她说，你就拿两个鸡蛋来吧。我一擦眼睛，我妈说，一个就够了。一个不行，两个我才给你寄，我要给你出五分钱呢。我想了想，点了点头。我一口气跑回家取了两个鸡蛋。

拿到邮票的一刻，我又想起了父亲，父亲就和这邮票上的天安门一样，既熟悉，又陌生，想起他，身体里的血液就会沸腾了一样，然而，他却离我是那样遥远，遥远得我无法用思维去想象。就是他短暂地回到我身边，我依然感到他是那么陌生，让我无法对他聚起全部的爱。

那一刻，我开始恨那张邮票了，它夺走了我的两个鸡蛋，平时，谁也舍不得吃的两个鸡蛋，能换回来盐、火柴、粮、油，甚至还有我们过年的新衣裳。现在，是远方夺走了它。回到家，我找出那张残破的邮票，我心里的远方就像这张邮票一样，美好而残破，我爱它，却又恨它，我咬了咬牙，将它撕碎，愤恨地向天空扔去。

当然，我的信寄出去了，连同我那语句不通和令人羞惭的错别字，这都是父亲回家时带回来的。为此，他向厂里预借了一个月的工资，“专程赶回来”，指着那些错别字狠狠地训我。面对那些我自己加了两个鸡蛋寄过去的“不上进”的证据，我无话可说。只能在心里恨着远方。唯一让我感到欣慰的是，妈妈不像我一样恨爸爸，她脸上的笑好像溢出了香味，我站在大门外都能闻得到。

现在想起来，我就是那年收藏第一枚邮票时忽然长大的，我心里开始有了许多成人的感觉和思维，我对邮票的感情就是对远方的认识——既向往又害怕的感情，既陌生又敬畏的情结。

现在，父亲退休回到我身边已有二十余年了，而邮票并没有从我心中消失。每每，当我写出了心仪的文字，我都会虔诚地买一张邮票，端端正正地贴在上面，像是完成一种生命的祭奠。