大卫的诗
2014-08-15大卫
大卫
写给父亲
不敢写到落日
特别是平原上的那种
我怕写着写着
就写到你滚动的喉结
每一片云朵
都是花的一次深呼吸
从流水开始，我们互为陌生
那个夏秋，你预感到什么就要熄灭
说要抱抱我
——就一下
你甚至从软床上艰难地坐起来
做出纳我入怀的姿势
因为莫名的恐惧
不敢靠近你，仿佛你是
我的敌人
最终没有抱到我
你绝望得更像一个敌人
怕我一个人太冷
你把整个夏天留下
把你的女人留下，把绵羊留下
山羊也留下
此前，我们不曾有过交流
甚至刘大家那棵泡桐开出的一树繁花
也不在我们讨论之列
不曾有过争吵，红脸也没有
你不曾打过我，不曾
亲过我，你不懂什么叫
以吻加额
对我，你不曾有过细腻
亦未曾有过辽阔
以至于这些年来
除了把平原写尽
我还不能具体地写到某一个男人
四十九是你留下的最后一个数字
还有八年，我就追上你的年龄了
此刻，又是七月
一切皆虚妄
倘若面对面地坐着
浊酒一杯
我与你，当是最好的兄弟
昨夜雨水，有的渗入地下
有的流向远方
你我皆为没人疼的孩子
和我相比，或许你更需要
一个父亲
一起走过的日子，只有七年
多年父子成兄弟
——我们不是多年父子
所以，不是兄弟
今天上午，走在北京街头
突然想起你，泪水盈睫
我几乎就要站不住了
有那么三秒
万物因我而摇晃
不管一滴泪还是整个世界
凡是热的，我都得忍住
父亲节写给父亲
你心里没有节日这个概念
你也不知道
六月的第三个星期天
是大豆，高粱还是
玉米。车子现正穿行于湖南
山与山之间，是流水与空地
草像我们江苏一样的绿
那块土地生你养你最终
又收留了你，埋你的那几平方米
才是我最最亲爱的
祖国，你和你以前
打过骂过的女人
躺在那里，你要好好
对待她，你们要好好
过日子，你们过得
好不好，我看看你们房前的
青草就知道了，你从未
喝过我一滴水，我欠你的渴
以大江计，以大海计。第一个
抱我的人是你，第一个打我的人
也是你，你走的时候我还小
我的手臂抱不动你
你让我永远欠你一个姿势
车子在颠簸中穿行
窗外汹涌的绿
被一滴泪淹死
你给我留下了天也留下了
天大的事，许多次我
无路可走
不知找谁商量，许多次
我站在十字路口
找不到一个
温热的词。连一张照片
也没给我留下
以至于我不知道这个世界上
还有哪个人像你。你对另一个
比你小很多的男人，做得
确实有些过分，如果来世
你还做我的父亲
求求你了，不许对我
这样狠。我们不许流泪
不许分别
不许彼此把对方
抛开，我们同时
对一个女人好，你爱她
我也爱她，我们天天在一个桌子前
吃饭，谁的面前
都不许空着碗……
母亲，我看你来了……
像一场雨，你把自己下到了地里
天空多么高远
燕子稍一使劲就飞到了天边
在蓝天下变蓝，母亲，什么样的颜色
可以形容你，你的呼吸青中带紫
你的血压红中带绿，母亲
我睡着的时候，你把我丢在温暖的被窝里
而我醒来之时，你的身子已是冰做的，母亲
什么形状可以摹绘你，从三角形到平行四边形
哪一根线条是你留在世上的影子，母亲
时间这块橡皮把你轻轻地擦去，大地多干净
再也找不到你的脚印、你的踪迹
明月孤悬，每一棵树都像生锈的小提琴
母亲，大地收纳了你，你睡在这儿多么平静
草绿得像刚从妈妈怀里
跑出来的孩子
母亲，柳枝返青的时候，是否
我们已互相忘记？天空太低了
我不能用你的名字命名星辰
风吹得多么缓慢，仿佛它经过我的时候
像你一样患了关节炎
母亲，你睡着了吗？我要用世界上
最小的声音喊你，用刚刚解冻的河流
喊你，用悄悄变绿的草地
喊你，用你曾经用过的名字
喊你，用你不认识的字
喊你，用灶头的柴火
喊你，用一阵浓似一阵的炊烟喊你
——直至把你的耳朵喊聋
母亲呵，把你的耳朵喊聋
你就再也听不到我的哭声……
芒种：与母亲书
没有辽阔可供挥霍
你走后，天天皆落日
别人家麦子就要收割了
南风一遍遍地吹，原谅你
没经允许就把我生了下来
需要一阵风，把芒吹成芒
刺吹成刺
十二岁之后就没人喊我回家吃饭了
仿佛我就是那野孩子，野到
可以随时消失
叶子说黄就黄了
河流转几个弯就不见了
谁也不知道那些水去了哪里
天上的云彩飘着飘着就没了
妈妈，这都是些让人没有办法的事
你当初生下我
肯定也同时给了我一个想要的生活
现在的生活却不是我想要的
这说明你没有生下我
或者说，这些年来
我过的都是别人的生活
无人的夜里，已经哭不出来了
流泪是多么奢侈而无聊的事
许多次想到死，一想到
死是早晚要来的事
妈妈，我又不急了……
你的存在与消失
对我而言都是巨大的失败
把你种在地里都三十一年了，到现在
还没有长出来
我爱这个世界，因为她
残酷得美
妈妈，你走后，没有一个怀抱
值得我崩溃……endprint
