飞廉的诗

飞廉

凤凰山春夜

傍晚，翻看《缘缘堂随笔》，

我烧焦了一锅红烧肉。

为螺蛳换上清水，

春风桃李，嘉客难期，它们

有足够的时间，吐尽壳里的泥。

在这样浓云欲雨的春夜，

荠菜在屋檐下静静生长；

雨下之前，适合写一首短诗，

思念我入狱的兄弟；

若雨槌，彻夜敲打木鱼，

则宜于写一篇五千字的散文，

谈谈我的父亲。

我已到了古人闭门著书的年纪，

梦里，我找到了庾信的彩笔。

山夜肆语

牙齿松动，膝盖预知天气，提笔忘字……

这些都是你先衰的征兆。

从细微处，坐井观天，你还能判别鲁迅辈

所困厄的这老大帝国的将来。然而，

国事与你何干，你要自由何用？就让

陈天华们入狱、流亡、蹈东海以死！

对你这样的人，生活就是妥协，

就是不断放弃，直到成为你早年的敌人；

接受与否，事实上，你早已沦作

果戈里笔下绝望的小人物。同学少年

多不贱，也只衣马轻肥而已。

十几年，你频梦见，那颍水滨

骑车的小女孩，直至昨天突然看到

她臃肿不堪的近照。破灭，都破灭吧，

惟此不能增添我们抵御死亡的勇气。

“猥琐平生，但求壮丽一死！”

别当真，这不过是你酒后的一句豪语。

婺江路36号

最后一次，我来此投宿，几天后，

它将拆作废墟。这是我住过的

最荒凉的旅店，一年到头，下着梅雨。

四壁破败，如一部亡国者的宪法。

床单上，青春，只剩下交媾的痕迹。

一只红色时代的挂钟滴答滴答走着，

已失准多年；从没有人试着调准

或毁弃它，这世界才因此多磨多难，

今晚我才如此悲伤。

暴风雪

——纪念我的1997—2001

从基辅到莫斯科，肺腑灌满了暴风雪。

黄昏，我赶至特韦尔林荫大道，

松树尖叫，撕扯列维坦的《流放者之路》；

荒败的普希金塑像，惊现一张暴君的脸。

“或许，你坐过我的车”，车夫漠然作答，

“世人多如蚂蚁，

我只记住了狠命咬我的几只……”

学生时代常去的那家餐馆，

留声机突然响起了巴赫的“爱情协奏曲”，

镜中，陌生人流下灰蓝的泪水。

马车飞快来到城外，那年轻的妓女，裸着背，

俯在妆台写信。皎洁的姑娘，你为何而哭？

二十年，二十年哦，

为了谁，又一次，我来到这莫斯科？

山 水

这些年，我观赏过李思训的金碧山水，

“悠然如在灞桥风雪中，

三峡闻猿时”的关仝山水。

游历过荆浩的太行山水，

石涛开辟的“黄山派”山水，

黄公望的富春山水，

那偏隅东南的青田山水……

追想过李成山水中的寒林平野，

他醉死在我的故乡，

不曾留下一幅真迹。

而只有凝望倪瓒的《虞山林壑图》，

我才清醒认知，事实上自己

早已死去。郭熙说王羲之喜欢鹅，

纯粹为了观察它们潇洒的脖子，

以练习执笔转腕；这些年，

我徜徉山水，

因我已来到人生中途，

深陷但丁地狱，战战栗栗，

日谨一日。整整八年，

我住进南宋马远的《凤凰山居图》，

空想着贝雅特丽齐。

到处都是魔幻现实主义，

我宁愿隐逸于空想，

“往往整个国家都靠空想才生存下去。”①

凤凰山上，电塔林立，

尽管如此，它还是我的贝雅特丽齐；

尽管东西南北，几乎所有

山水都戴上了镣铐，它们也都

还是我的贝雅特丽齐。

怀素夜闻嘉陵江水声，草书益佳，

钱塘江潮水，却让我的生活，越加混乱，

而“混乱已完成了他的杰作！”②

①契诃夫。

②《麦克白》。

巴黎往事

——阿赫玛托娃忆莫迪利阿尼

1910年，他住在法尔吉埃胡同，穷得像个乞丐，

阴郁而消沉。他彬彬有礼，从不谈世间俗事。

他热爱埃及。他从未为我读过但丁。

他喜欢深夜散步，缓缓从我窗下走过；远处，月下，

埃菲尔铁塔，那满身铁锈的巨人，那伟大的哑巴。

巴黎多雨，他习惯撑一把又大又旧的黑伞。

撑着这把伞，我们坐在卢森堡公园的长凳上，

夏天的雨水暖洋洋的，我们看着卢森堡宫，

昏昏欲睡；突然，异口同声背出魏尔伦的诗句，

喜出望外……遥远的北方，白银的俄罗斯，

列夫·托尔斯泰死去；勃洛克在雷雨之夜预言：

“呵，孩子们，如果你们知道来日的黑暗与寒冷……”

十年后，他将在寒冷中死去，而我将度过黑暗漫长

的五十年……埃菲尔铁塔，那伟大的哑巴。endprint