中国劳动妇女的“他传”

曾霆昭

艾青说，《大堰河——我的保姆》是他的一首“带有自传性质”的“抒情诗”（《艾青谈他的两首旧诗》），但笔者认为，这更应该定位为为中国劳动妇女所做的“他传诗”。因为“自传”的内容丰富度和完整度远不如“他传”。

读者通过诗歌读到的诗人的信息极其简单。

“我是地主的儿子”，“大堰河是我的保姆”，“我”是“吃了大堰河的奶而长大了的大堰河的儿子”，诗人是地主所生，保姆奶大；“在我吃光了你大堰河的奶之后，我被生我的父母领会到自己的家里”，稍大后，父母将诗人领回了家；“我做了生我的父母家里的新客了”，看着家里与大堰河家形成鲜明对比的华丽的布置，“吃着碾了三番的白米的饭”，“我是这般忸怩不安”，因为诗人“会‘克死’爹娘”（《新诗鉴赏辞典》）而遭父母歧视，体会不到家的温暖，加之从小生活在大堰河家习惯了贫穷，且能得到大堰河的疼爱，所以诗人在自己家里显得“忸怩不安”，是家里的“新客”，而与大堰河的儿子们，是那样“亲密”，写自己与自己的阶级背离，已融入劳苦大众中；“我是在写着给予这不公道的世界的咒语”，告诉读者自己已走上对抗自己阶级的革命道路。

而“他传”的内容却是如此的丰富和完整。

“大堰河，是我的保姆/她的名字就是生她的村庄的名字/她是童养媳”，没有姓和名，这就是古代的童养媳，她们的父母因家境贫穷难以养活子女，将尚处于幼女时代的女儿卖给家境稍好的人家，既能得到一笔财物，又能让孩子活下来，等女儿稍大些后就给她们完婚。

劳苦的一生。为了生活，从早到晚、从未成年到死，都处在不停的劳动中。“在你搭好灶火之后/……/在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后”，辛苦一天本该歇歇了，可是还要“把我抱在怀里”，养育我虽有爱我的原因，但初衷是为了解决生活问题——赚取些生活补贴。“当她流尽她的乳液之后/就开始用抱过我的两臂劳动了”，并非之前不劳动，而是现在开始从之前的仅仅是家务到兼做屋外的劳动活了，“提着菜篮到村边的结冰的池塘去”，“背着团箕到广场上去/晒好那些大豆和小麦”。

虽然一生都在辛勤劳动，但因地少、租税重，却仍活在贫穷中，直至最终“破产”。与“我”家“红漆雕花的家具”、“金色花纹”的睡床、挂着“‘天伦叙乐’的匾”的檐头、“丝的和贝壳的纽扣”的衣服、“安了火钵的炕凳”、“碾了三番的白米的饭”比较，大堰河家只有“一丈平方的园地”、烧的是“灶火”、挂的是布满“炭灰”的围裙、用的是“乌黑的酱碗”“乌黑的桌子”、穿的是“荆棘扯破的衣服”和长满虱子的衬衣，死后，只能是“四块钱的棺材和几束稻草”、“几尺见方的埋棺材的土地”、“一手把的纸钱的灰”；儿子们，最终作为农民也“破产”了，“一丈平方的园地”也“典押”了，“大儿子做了土匪/第二个死在炮火的烟里/第三，第四，第五/在师傅和地主的叱骂声里过着日子。”

除了贫穷、劳苦，还有“平时打骂她的丈夫”，这是底层的劳动妇女比男人更多的一道枷锁，几千年的封建文化，女人是男人的奴隶和苦愁时的撒气桶。

但，她们的要求是那样低微，只要有活干，生活总有了希望，大堰河总是“含着笑”。

善良仁爱而重情，是贫苦人民的美德。苦累一天后，就慈爱地“把我抱在怀里，抚摸我”；当“我”被父母领回家时，大堰河哭了；“我”回家后，因想见“我”，为“我”能“悄悄地走到村边的她的家里去”，“走到她的身边叫一声‘妈’”，“忙着切那冬米的糖”；思念“我”，把“我”“画的大红大绿的关云长/贴在灶边的墙上”，梦见吃了我的婚酒；临死的时候，还在“轻轻地呼着她的乳儿的名字”。

这就是中国的大堰河们，完整的大堰河们！