由“以味寻人”到“以味识人”

广 西 吕 斌/文

很多人都是通过眼缘或者气场来产生第一印象的。而我对初相识的人，却总是喜欢以味道来构建这个人的形象。下次见面的时候，迅速搜索我“鼻海”中的味道，来确定这个人的信息。

这种怪癖也许来源于我童年时期的回忆。学心理学的小莫告诉我这是我的“童年阴影”，好吧，如果算的话。我小时候是个贪吃的小胖，偏偏我家又住在全市最有名的小吃街上，偏偏我家的房客又都是卖小吃的摊贩。这让我的童年如鱼得水，每每穿梭在一家家小吃摊前，我总是神情专注，像阅兵一样审阅着一家家摊贩，眼睛紧紧地盯着那些刚出锅，还冒着热气的各种糕啊饼啊。曾经立志在15岁前吃遍整条街的几个小伙伴，现在回想起那时的志向，都不禁扼腕叹息，“年糕陈家的过午年糕我还没吃过”，“刘一手家的镜糕膳醪糟我还没吃呢”。凡此种种，都成为多年后几个流落异乡的男人酒吧里孜孜不倦的谈资。

在我上中学那年，父亲给我下了最后通牒，不许我再碰任何街面上的小吃，只能每日三餐按时按点，在家里吃他做的那些无色无味的面条、稀饭。因为当时的我，已经在街面小吃多年的精心栽培下，出落成一个圆滚滚、湿漉漉的小胖子了。父亲为我上中学后的形象和进入青春期的发育考虑，不得已作出了这等“残忍”的事情，这也就是我日后以味断人的起因了。

自此我便只能待在家中，终日闻味过活。每到中午和夜晚，街市红火的时候，那混杂着各种小吃的香味飘然而至我的窗前，总能让正在埋头写作业的我浑身一个激灵，随即陷入各种大快朵颐的想象当中。经过一整个暑假的苦修，我终于练就了一身“盖世绝学”，从混杂的味道中分辨出各种层次，什么油炸糖糕、油炸肉、炖鱼、炖虾、串里脊、臊子肉面、罐鹌鹑……凡此种种，我都能一一辨别，并通过这些味道来断定卖小吃的摊贩跟吃小吃的食客的形象。比如米粉肉的味道飘来，那一定是戴着白帽子，左耳上夹着一根别人给的香烟，右手拿着一根长筷子左右摇晃驱赶蚊虫的陈定三开张了；若是冒出了刺鼻的让人窒息的臭味，那一定是三寸丁光膀子系着围裙，边抽烟边炸臭豆腐的老臭出场了；如果是浓重的辣椒和着水煮菜的味道，并夹杂着叽叽喳喳的吵闹声，没错了，巷子里从事夜间工作的姐姐们一定刚起床，小衣襟短打扮，两条粉嫩的肉腿从短到胯骨的牛仔短裤里伸出来，扭动着腰肢前来吃麻辣烫了……这时候的老臭一定会扔掉手里的香烟，将两双油手在胸前的围裙上擦一擦，端着一盘臭气四溢的豆腐上前献媚……

我的整个少年时代便在这种对味道的形象化思维中度过，逐渐养成了以味断人的怪癖。发现这个现象是在一个夏天的傍晚，我已经在上高中，正处在水深火热的高考复习的深渊里，父亲介绍一位教英文的家庭教师给我。我深刻地记得那天傍晚的空气里充满着温吞的油炸汤圆的甜腻气息。女老师二十多岁，风华正茂，身材婀娜地触动着18岁的我的神经，可她奇怪的举动却让我生出几分畏惧——她应该是在喝完我父亲提供的汽水或者吃了冰凉的水果之后出现这种举动的——她就这样一边打着嗝一边跟我打招呼，而且这嗝仿佛没有要停的意思，就这样一直打着。美丽的女老师显得颇为尴尬，每次要打嗝的时候都停下来，让这嗝悄无声息地融化在她口中，一下一下，仿佛抽泣似的。有时候话与嗝无奈地相遇，便是一记响亮的嗝声，这时女老师的脸上便泛出了红晕，旋即故作镇定地讲起动词的时态等。我哪有心再听？强忍着笑意观察她的表情。而与此同时，我也从她的口中闻到了一股陈年的韭菜味，那种仿佛沉静了千年又被一根棍子搅动起来的，和着各种食物的韭菜味。我终于不能忍受，捂着口鼻夺门而出……那之后我再也没见过那位美丽的女老师了。但奇怪的是，从此，韭菜味便与这位女老师融为一体。每当我想到这位可爱的老师，总是先闻到一股韭菜味，然后她才从这股浓浓的韭菜味的烟雾中款款走来，在我眼前展现她婀娜的身姿。而每当我没有防备地闻到韭菜味时，那位女老师就不自觉地出现在我的身后，以一记响亮的嗝声呼唤着我。于是，我便开始了我的“味道”生涯。

多年之后，我又练就了一种听味道的本事。有一日在看电视，主持人介绍某位女嘉宾，说：“你的到来让我们的摄影棚充满了……汗味。”原来这位女嘉宾每日跑外景新闻，总是香汗淋漓，所以主持人打趣说充满了汗味。这下倒好，从此这位女主持人在我心里总是与这股莫名其妙的汗味如影随形，摆脱不掉了。

后来我才知道，很多人都会对味道产生记忆，而这种记忆是不自觉的，并非像我这样刻意地去寻找味道。每个人都会在某个时刻被某种味道吸引，又或者仅仅是被味道标记，在多年后的另一个时刻里，突然被熟悉的味道唤醒，才又想起了当年美好的往事，而这味道多半都是充当了打开回忆之门的钥匙罢了。

终有一日，和朋友在酒吧喝酒，小莫打来电话，说要介绍个美女给我认识，让我们几个“无家可归”的老友收敛放荡，迎接这位漂亮的姑娘。大家兴奋地开始了各种幻想，而我也准备起了鼻子来认识这位美女。小莫不负众望地带着美女出现了，确如小莫所说，美丽大方、娇羞动人，是我喜欢的类型。正当我准备上前“迎击”的时候，小莫问了我一句话，让我的世界彻底崩塌了——

“哎，你的便秘好了吗？”