乐评的“困境”

文/费元洪

参加“2014上海音乐评论与中国当前演出业态发展前沿论坛”，从论坛的整体基调看，大家对当前的乐评现状是不满意的。我的感受就像是在缅怀“逝去的时光”，或者说是向往西方更为优良的乐评环境，我们从没达到过西方乐评界与媒体之间的关系。

近年来，工作内容上虽然渐渐疏离了古典音乐，却让我有机会从不同视角来看待古典音乐的业态，或许正所谓“不在此山中，易识真面目”。我以为如今的乐评状况，主要原因在于大环境的变化。我们可以问自己几个问题：在上海，古典音乐演出有没有减少？没有，是更多了。观众和音乐爱好者有没有减少？没有，也增加了。乐评人的数量和写作水准有没有下降？事实上也没有。那么，乐评为何会看上去衰弱了呢？

因为媒体形态发生了变革。很多乐评者说，应该呼吁在报纸和杂志上定期发表乐评，以捍卫乐评的阵地和数量。可事实上，如今多数纸媒的定位与风格，与乐评是相抵触的。而在媒体新环境下，有一些报纸自己也泥菩萨过河。还有些报纸因为有固定的服务功能，内容上与大众有距离，这样的报纸即便发表了，又有多少人在看？如果乐评只有报纸和杂志这一条路，那么乐评的衰弱是必然的。

另一层面看，乐评是减少了吗？未必。在新媒体时代，也许专业的乐评文章看到得少了，但网络上的评论，无论网站、博客、微博、微信、BBS等各类自媒体和公众号的乐评文字，数量却是惊人的。只是这样的评论，变得碎片化了。这些评论大多不是真正的乐评，却稀释了受众的注意力。

所以我们在缅怀和期盼“乐评的春天”的同时，其实也是在缅怀乐评人与媒体之间的关系。因为媒体形态发生了变化，就如同甲骨文变成了竹简，竹简又变成了绢布，绢布变成了纸，纸变成了如今的电子媒体，必然随之带来文字传播方式的转变。而这一次纸媒到电子媒体的转变，比起以往媒介的转变，是本质上的改变。

虽然媒介的变革，带来了阅读习惯与方式的变革，可是却没能即刻改变写作者的发布模式和营收模式。虽然我相信大多数乐评人并不是为了赚取稿费而写作，但不可否认，很多乐评人往往是在杂志或报纸约稿后才动笔的。在新媒体时代，特别是文字内容，在技术传播上是趋向于免费的。因此当受众有机会可以看到和搜索到越来越多的文字，而乐评人的邀约和发表的途径越来越少之时，供需关系就决定了影响力的变化。

在这样的情形下，作为一个浸淫古典音乐界多年的乐评人，谨提三点建议供业界参考。

其一，多写“深入浅出”的乐评文字。内容永远是核心，不论以什么媒介发布。曾经写在竹简和绢布上的经典文字，如今依然流传。因为是乐评，而非学院的学术报告，那么“深入浅出”就尤为重要。事实上，能“深入浅出”写乐评是极其不易的，非得有深厚的学养和人文内涵才能做到。我们常说，拿出一杯水，得有一桶水，就是这个意思。这样的文章写出来，外行喜欢看，内行也挑不出错。一个乐评人，如果写不出优秀的散文、优秀的诗歌、优秀的哲理文思，可以肯定，写乐评也不会好到哪里去。一定是要将乐评放置在人文的背景下来讨论，才能显出格局（这也是不少西方国家将音乐学学科放置在综合类大学的原因）。有很多对音乐有见地的文化大家，如米兰·昆德拉、余华、陈丹青、木心等等，他们写出的音乐文字，往往很好看，而且在音乐感悟力上也绝不输于专业人士。我看到一些现象，有不少学院派乐评人，习惯了“深入深出”的写作方式，用做学术的一套风格和标准来写乐评，外行看得吃力，也不宜于流传。还有一些乐评人则擅长“浅入深出”，明明几句话能说清的，硬是专业术语和理论一大堆，把简单问题复杂化，洋洋洒洒几页纸，这样的文字是没有生命力的。真正的好乐评，应该能“深入浅出”，看了令人触类旁通，能由一个简单的音乐作品或音乐演出，衍生出文史哲或者升华到生命与宇宙的更大体验，连接到“生而为人”的根脉之中，窥一斑见全貌。这是这个时代所需要的优秀乐评人。

其二，拥抱新媒体。既然媒体形态发生了变化，乐评人也应做出适度改变，努力让自己的乐评寻找更多渠道发出声音，比如博客、微博、微信、网络BBS、公众号等，都应尝试。乐评人大多是文人，往往不善于“推销”自己。论坛间隙，我与上音的一位乐评老师交流，他说还没有用过微博和微信，就是一个例证。我们要相信，只要有音乐，有听众，就一定有人愿意看到优质的乐评，在新媒体的影响力就一定会有。而新媒体本身也在整合与分类中，如果由乐评人推荐文章给艺术类的新媒体，或者发起一个由乐评人组成的新媒体公众号或服务号，也是可行的办法。如今在新媒体公众号里，常能看到优质的乐评文字被流转。一篇优质乐评，在新媒体的真实阅读量，可能会远大于纸媒。也许，在新媒体的前期，作为乐评人的收入会受影响（如稿费，其实一贯很低，在中国几乎没有人能靠写乐评谋生）。但要相信，当传播方式发生变化后，流通速度发生变化后，一定会有价值回归的时候。只是这个价值回归可能转换了形态，或者说变得更为漫长和复杂了。这就如同网络兴起后，传统的唱片业被颠覆，但与此同时，歌手和乐队的出场费却变得更高了（从唱片模式转向了现场模式）。而歌手和乐队为了拿到更多好歌，他会主动用更高的价格去购买作曲家的好作品（从自发模式转向定向模式）。在新时代中，各种组合的方式与速度会变得更多和更快，作曲家也会有更多的机会与其他行业的人产生更多的合作，去生产整合性质的作品（如音乐剧、电影、电视、网络产品等），产生新的利益分享。而且，可以肯定的是，如果一篇乐评在新媒体上不能得到认同，想在纸媒上获得认同也几乎是不可能的。新媒体，恰恰是乐评品质的试金石，它直接连接着受众，影响力是双向互动产生的，最终往往取决于品质本身。同时，新媒体也是衡量乐评人的爱乐程度的试金石，我相信，真正的乐评人写音乐，应该是如鲠在喉，不得不写的，而不是为了其它。

其三，艺术机构应发挥好平台作用。音乐演出、乐评人、媒体、观众，如何让他们在一个平台上交流、互动、传播？恐怕是如今的艺术机构必须承担起来的职责。事实上，这也是艺术机构未来的发展趋势。以往的模式中，艺术机构基本是自顾自的，并不多考虑整个产业链的发展。但事实上，艺术机构连接着整个产业的上游（创作与表演）与下游（营销与市场），其功能和定位是乐评人和媒体无可取代的。应该形成“你中有我，我中有你，相互独立，相互借力”的态势，构建一个完善的音乐生态系统。比如，很多优秀的乐评文字和乐评人，是需要艺术机构去推广的。试问，一个音乐厅的影响力大，还是一个乐评人的影响力大？谁掌握的媒体资源和音乐爱好者的数量会更多一些？谁的微信公众号和服务号更容易做？答案毫无疑问。如果一篇好文章，一个好的音乐活动，一个好的乐评人，可以在艺术机构的平台上进行推广，那么影响力必然是不一样的。而艺术机构在推广乐评人的同时，也会获得乐评人的优质艺术评论和品牌感染力的反馈，吸引更多人关注艺术。两者之间，是炮台与炮的关系，艺术机构应该把好乐评和乐评人射得更远。而且，艺术机构除了搭建推广平台之外，还可以邀请有见地的乐评人举办艺术讲座、组织会员活动、共同策划演出节目和有针对性的艺术节等等，将乐评人融入到艺术内容的核心之中。

还有更大的一些问题，比如体制。总体看来，政府应改变“自上而下”的管理文化的模式，形成“自下而上”的“培育”文化的土壤。物质成果可以“自上而下”去创建，但精神成果要接地气，必然需要“自下而上”地启发生命力与创造力，特别是个体的创造力。如今的很多艺术作品和评论缺乏生命力，实质是“自上而下”的模式造成的。如李克强总理所说，政府未来应该“更多的支持和更少的干预”。

在这样一个快速转型的时代，乐评的困境只是其他许多艺术评论的困境之一。但毫无疑问的是，只要音乐在，只要文字在，乐评就一定会有人看。“困境”只是转型的阵痛期，不是真正的“困境”，新的模式必然会建立起来，也许会以我们意想不到的方式到来。