张艺谋的《归来》

文/黄佟佟

三月我上了一趟北京，参加张艺谋新片《归来》的试片会，我知道，这是他们对我的信任，所以也不敢含糊。

点映的工作室在北影附近的一个院子里，很小，很难找，七拐八弯，又都是平房。就算找到了，你也不知道哪里是，因为连牌子也只有一本杂志大，字更细若游丝，若眼神不好，还真不知道这是大名鼎鼎张艺谋日常行事所在。

我进去的时候，《归来》的第一轮试片会刚刚结束，出来的人个个面目严肃，小声地嘀咕着，边走边带起冷冷的风，让人想起帝都文艺圈那特有的气场。黑漆漆的试片室里只摆了十张巨大的黑沙发，那威风凛凛的样子叫人不敢往上坐。大家各自谦让了一番，坐稳了之后，突然响起一阵低悄而异样的耳语，导演来了……导演来了……

伴随着这耳语，人群突然分开了一道缝隙，黑衣黑裤黑帽的张艺谋走了进来，除了那张标志性的刀削斧砍的秦人脸你分外熟悉之外，真实的张艺谋还真让人有点惊诧，他看上去根本不像一个64岁的人，从穿着来看，更靠近一个滑板少年：脚蹬一双黑色古奇白底平板鞋，一条宽松到有点哈伦的黑色裤子，一件短短荡荡的套头黑色T恤。后来他告诉我这是他自己设计的，他嫌普拉达那款T恤拉链会鼓起来，于是干脆自己找料子让剧组的服装师给他私人订制了一件——这就是别人无法见到的张艺谋，一个家常的，极其注重细节的，爱漂亮的男人。

说实在的，《归来》不是我最喜欢的那一类文艺片，虽然张艺谋已经尽了全力，但你仍然可以看出他的谨小慎微，他的如履薄冰，他的顾左右而言它。当然这也是在当前形势下没有办法的选择，但你仍然觉得不够尽兴，不够过瘾。所以说电影是一件特别残酷的事，它不会原谅你的不得已，它不会在意你处于什么时代，它只会摆在电影所有的纬度里，让你和所有的片子并肩比较。是的，在一个大的纬度里，伟大的片子就是伟大的片子，不伟大的片子就是不伟大的片子。《归来》确实是一部不错的片子，但离“伟大”有一点远——这与他的团队将这部片子设定为张艺谋离开张伟平之后的“归来”之深意还有点距离，毕竟，所有人都把他视为电影巨匠，一个电影巨匠拍出这样清描淡写的小品电影，确实是让人有点失望的。张艺谋确实在严歌苓绵延千里的《陆犯焉识》里打出一囗幽深老井，也在东京日和式的风淡云清让人听了听无声处的惊雷，但也就仅此而已——在我心里，这就是一个永远处在风口浪尖、太多利益绑架下的名人注定无法再放开手脚的一次演出。

很快，我们就进行了大约一个小时的聊天，在聊天里，我惊异的是我终于看到了另外一个张艺谋。

从女人的角度来看，他确实是一个有魅力的男人，坦诚，明了，而且更可贵的是，他对自己的定位颇为清晰：“我的这个模样，我的这个样子，我在公众面前的形象，很容易把你供起来。其实，我还真不是的，我不是有意要做一个老顽童，而是我天生就有很多愿意尝试的心态。有很多人骂你庸俗。但我个人的选择是锻炼我自己，跟上这个时代，如果这个时代庸俗，我跟上这个庸俗，我磨炼它，看我能不能适应它，而后改变它，所以我一直会试水商业电影。这是我自己自觉的选择，不是别人想象的我是被强迫。”

对于自己庸俗的那一面，张艺谋一点不纠结，他很想生儿子，他就找女人给他生儿子，他很想拍商业电影，他就去拍商业电影。他是如此真诚，坦率地面对他的生活，甚至还带点天真，“我是闲不住的人。”张艺谋笑嘻嘻地说，对于自己忽左然右的思想取向，他显然并不在意，甚至对于所谓的人生层面的东西，对于政治，他本能地有点恐惧，甚至本能地有点回避。这也是在《归来》里无法看到劳改农场的原因，那些东西，对他而言，太直接了，也太危险了。

“我其实一直都没有变，我算是用影像讲故事的人，我导演的画面的素质和想法要高于我的文学想法，我从来就不是一个作家型的导演。”事实上，就像他在自己的自传里说的，张艺谋对自己的定位很清晰，他有自知之明，而且他喜欢迅速将自己工具化，他也喜欢在手艺里找到的那份实实在在的快感，“我觉得我在视觉上还是有一定能力的，我在全世界导演中都不输给他们几位，我特别想拍大视觉的特棒的东西，大荧幕，4K，3D。”他一直平稳的声音在最后陡然有了一点拔高，脸上眉飞色舞流光溢彩。那一刻，我突然有一些恍惚，也许这二十多年，人们大众都误会了张艺谋，我们一厢情愿地把他当成了中国电影的思想巨匠，但也许他真的只是一个手艺人，说得再刻薄一点，任尔东南西北风，他一心一意想要当的不过是一个手艺精湛的匠人。

是的，张艺谋还是张艺谋，一个永远在手艺里寻找安全感的男人，他从未离去，又何谈归来？