闷闷儿十年祭

张新果（河北）

我也有一瓣心香，献给闷闷儿。闷闷儿？不错，傻闷闷儿，曾经的无极街头，那个邋遢先生，那个蓬头垢面的名人。

什么是名人？那些留下了传奇故事，被记住了名字，不时作为谈资的男人或者女人。十年了，在无极土著饭馆小酌，闷闷儿依然像是一碟老醋花生米，佐酒有了嚼头；友人品茶，闷闷儿像是一把麻辣葵花子，嗑牙多了情趣。曾经城关四铺的各色人等，或许掰着指头数不清那些走马灯似的官员，若不记得傻闷闷儿是谁，肯定没在无极混过，没混过赚钱或赔本的生意，没混过或薄或厚的月月一沓的薪水。

无极小城的繁华处，曾名 “西门脸儿”。闷闷儿，就是脸上的一颗痣。说是为街景添俊的美人痣也罢，说是为形象工程抹黑的败相痣也罢，作为显眼的特征，总把这段街路点化得生动。看，傻闷闷儿！——闷闷儿，虽不是新栽的一丛美人蕉，却不免惹动许多的人眼珠儿一亮。从斜睨红绿灯的眼神分出余光，匆匆打量一番，回头率占了百分之九十多，得到抿嘴儿一笑的享受。无极置县两千年，从泛黄的史书里，虽可抖搂出名人一捧，却都如枕头里的老荞麦皮，串联不成一段色香味的故事。而今，五街十八巷，十载红尘滚滚，十载市声嚣嚣，淹没了多少花边新闻，却不能淹没傻闷闷儿的名声。依然鲜活在人们唇边的，除了闷闷儿，还有谁？说起闷闷儿，严肃的语境便不再沉闷，谁的嘴角不翘起笑意，像嚼着土产的甜杏儿。

倘若说，闷闷儿其貌不扬，错了。错在他喝了太多的孟婆汤，投胎之时，没有紧随贾宝玉的脚后跟，从贵夫人雪白的大腿间爬出来。设若他摊上一个官儿爹，除了高富帅，还会有 “某某长”之类的头衔，让许多的人，闻之心头惶惶，见之膝盖发软。不扬的，不是其原本的相貌，而是他的一身叫花子行头，包装寒碜而已。所谓褴褛不堪，在他是滴溜絮儿当啷穗儿，亚赛裙裾的流苏，油斑点点，似珠光闪闪；他破袄露出的老棉絮，像是富人庭院里盛开的各色牡丹，或魏紫或姚黄，引诱着如蜜蜂的苍蝇。闷闷儿之五官排列，依照了潘安的尺寸，身高及三围，仿佛唐国强的孪生兄弟，若果他有公款消费，周末泡一泡鸳鸯浴，躺一躺美发店的软椅，裹几件皮尔·卡丹，洒半瓶古龙香水，也会如翩翩少年，惹来红唇嘬起的飞吻，睫毛闪闪的媚眼儿，三五个妙龄女子为他吃醋打架， “110”都不敢惹。有言道，穿金戴银，如扒光屁股一样的人。所以，当被路人驻足打量，闷闷儿从那眼神里破译出鄙夷的意味，总是脖子一拧，反问道：看鸡巴嘛哩，没见过？！是的，谁没见过好身材不得华服妆扮的人？谁没见过好才华不被场面显露的人？谁没见过好苗没长在好畦田的人？生不逢辰者千千万，谁，不是又一个傻闷闷儿？！

傻闷闷儿缺心眼儿不假，他心眼儿里缺的是世俗，缺的是卑琐的自我感觉。在常人，如果换成闷闷儿那一身披挂，十有八九羞愧得不敢出门，一定觉得比做贼偷汉还脸上无光，一如丢了乌纱躲在家里喝闷酒的员外，人前矮了半截。闷闷儿是挺着胸脯，走在街上踱着方步，吐着圆唾沫，信口哼着离腔走调的小曲儿，披着朝霞晚霞的云锦，比拟皇帝的微服私访，只是少了一帮黄马褂的随从。肩上的粪筐，细柳条编的，浑如金丝银篾，一年四季舍不得离肩头；烂鞋露出十个脚趾，泥路上留两行五瓣梅花，七斗三笸箕，脚丫子纹理分明，证明着麻衣神相里所谓 “贵族之足”的胡诌。一只小手帕，路边捡来，展开看，一张美人脸，好他娘哩得劲儿。小手帕金贵也罢，又不是受贿来的，又不是二奶送的，嗅着香胰子味儿，连做几夜桃花梦，啃枕头弄一嘴荞麦皮，私下里晒一晒粘湿的裤衩，也不算丢人，更不算作奸犯科。任谁势力再横，也挡不住思想和做梦，要是思想也犯罪，那么，总想和戴安娜钻一个被窝的大有人在，还不赶紧都引渡到法国去。

闷闷儿的表情，有说是呆滞，有说是淡定，有说是从容，见仁见智，都看出些异乎常人的味儿来：任你是达官贵人，前呼后拥，在他看来，与押解犯人没什么两样，他也只是眼角儿一扫，神色不带丝毫艳羡的媚笑，也不会发出 “大丈夫当如此”的朱元璋式感慨；尽管你满身的油污，抑或秃疮痂上趴着虱子，他依然走近你， “老哥，借火儿使使！”尔后，还会把所谓 “一毛找”的丁香烟卷儿，从怀里摸索出一支，微笑着递到谁的手边。路人看闷闷儿模样的怪异，难免一笑，你笑他也笑，他的笑，傻乎其表，真诚其心，是一报还一报的礼尚往来，不亏欠这世上半点人情。

无极城弹丸之地，是傻闷闷儿闯荡的江湖，十字街的红绿灯，一如相机的镁光闪烁，记下他 “街头歌星”的节目。或是从饭店里趔趄出来，打着酒嗝儿的老板；或是从小姐的按摩床上爬起来，有些肾虚疲软的行商，从兜里抻出一把零钱，招呼道：闷闷儿，来一段！说不定就有了一场街头独角戏——傻闷闷儿引吭而放歌，破袄舞当风。何以说不定？在于闷闷儿有没有兴趣，如果心里不快，纵使百元大钞摇晃得哗啦啦响，那黑豆大的眼珠，瞭也不瞭。比之京城里见钱眼开的大腕，人家是应钱之景，即使死了亲爹，也高唱 “今天是个好日子”。而闷闷儿是即兴为之，逢到那厚嘴唇咧着笑，立马就扯开了铜嗓铁声，铜嗓有破锣之韵，铁声有错锯之响。闷闷儿唱歌，脖子青筋暴；闷闷儿跳舞，大汗浑身流，不以假唱耍滑，不以偷懒糊弄，躬行着大小机关墙壁上 “敬业”的座右铭。从人们的喝彩掌声里，他悟不出奚落嘲弄的隐喻，以为是对 “竭力而为”的赞叹。尽管闷闷儿的歌喉虽不是奶声奶气，确是童真无邪的清纯。

被衣帽丑化，闷闷儿有鼓上蚤时迁之象，一只荆条筐，是他仅有的生活道具，却不是贼赃物的容器。闷闷儿的手，厚厚的老膙子虽不怕西北风如刀，却没有贪官之手的勇敢，人家是油锅里抓钱不怕烫，闷闷儿则是不受嗟来之食。有好心的小食摊掌柜，看他可怜，赠与煳烧饼解饥，闷闷儿大嚼之后，总把几枚钢镚子扔向案板，响当当有金石之声。那手，乍看脏兮兮，却宛若终年戴着黑条绒手套，比许多的指头干净。指甲缝里的紫泥，积淀着劳动的物证，酸腐是自己血汗的发酵，不是所谓因民脂民膏而腐败的腥臭，也不是溜须拍马沾染的龌龊。集市摊点陈列的各种瓜果梨桃，他从不染指，哪怕饥肠辘辘，喉咙里咕咚咚咽着涎水，就滋润了自己的贪馋。自是一种安贫乐道的风骨，如果更衣换帽为官，当是小县清廉谱上的头牌人物，令我等衣冠楚楚者汗颜。连那块著名的 “官箴石”，都会感到慰藉，不再为抬举它的时事而羞赧。他沿街拾破烂，换来几个镚子，在掌心里晃荡出叮咚的清音；他为机关单位掏粪坑，得三五张花花绿绿的零钞，翻来覆去看，比彩色的小人书还逗乐；小葱就馒头一清二白，他嘴里嚅动出脆生生的梆子腔来。珍肴美不美，全在人的感觉，一碗凉白开，闷闷儿喝得比茅台还香甜。据说，常常喝饱茅台的人，多得肠胃癌症，死不得，活不能，像日夜遭受着凌迟；不掏腰包常喝茅台的人，多患肝癌，疼得呼爹爹叫爷爷，血浆子咕嘟咕嘟往外吐，像吐出带血的银子一样。那是对白喝美酒的还债，喝了多少，都得吣出来。闷闷儿病死时，平静如秋叶飘落，手里攥着没吃完的半个馒头，宛如熟睡，只是没有了鼾声。

闷闷儿的户籍在东中铺，曾经的西药市场，热闹如旧上海的外滩。不止暴富了冒险者，一时间，若多从业的残障人士也腰缠万贯，几多麻面跛脚汉，霎时做了簪花新郎官。赊来药品转卖，眨眼就是一把钞票，谓之 “搬蹲儿”， “搬来蹲着，你只看摊，行不？”精明的河南药商，看上了闷闷儿傻乎乎的实诚，才操着豫剧腔，如是邀请他入伙。而闷闷儿的栖身之所，就在私人药店聚集的街巷，两间东倒西歪屋，一个赤脚泥脸人，除了老鼠再无活物儿光顾，方便偷税漏税，无扰用蛋黄炮制牛黄，浑如深山破庙。闷闷儿不知跟谁学会的一句幽默，说：呆着吧你，想让俺到城北吃商品粮呀！城北乃监狱所在，商品粮是囚犯的伙食。闷闷儿恍若济公转世，竟一语成谶，那药商，后来果真因制售假药进了监所的铁栅栏，为了早餐的一大碗棒子面粥，三更盼天明。你说闷闷儿傻？这傻，乃大智若愚。

闷闷儿知道自己是爷儿们，立着撒尿。说话板上钉钉，说了不算，就是咕堆（蹲）着尿泡的娘儿们。饭店的粗腰老板，挤眉弄眼嘱咐他弄几只死猪，夜里送来。为人谋事，焉可不忠乎？他找遍村外的臭壕坑，趁着夜色，吭哧吭哧背来了。老板说多多益善，只是没定时间。他一口应允，为了 “不当娘儿们”爽约，他跑到柳见村北的养猪场，背着三头硬挺挺的死猪仔，不敢稍有怠慢，大晌午进了饭店，洒一溜腐臭黑水汤，领一群绿头大苍蝇。满堂食客看得明白，顿时炸了窝，五脏翻腾云水怒，四座呕吐风雷激，哎哟哇呀，惊叫一片。曾经对他满脸堆笑的老板，见状横眉怒目，实实惠惠地踹了他一个趔趄，滑倒在五颜六色的唾物里。闷闷儿火了，对着客满的饭厅呼喝：夜里送死猪来的时候，他说还要哩！说着，就呜呜地哭了，哭世相，哭人情，鼻涕一把泪一把，哭得瓮声瓮气。哭着问安慰他的人：说话不算，还算是个人不？闷闷儿呀，这号 “明一套暗一套”的家伙，岂止是人，还被推崇为能人、高人、聪明人、上司器重的人，财神爷厚爱的人——时髦的处世哲学太过深奥，太前卫，太新锐，傻闷闷儿啊，你不懂！

闷闷儿的要好伙伴，是一只杂毛小公狗。他从路边的煤渣堆里捡来时，浑似一只冻僵的死老鼠，揣在破袄袖里暖半天，才开始哼唧唧出气儿。当初抱在怀里，被人揶揄，说：闷闷儿坐月子了，奶着个小娃娃，还是个带蒂巴哩。他认作恭维，抚摸得愈加亲热，蒂巴，就成了这条小狗的昵称。闷闷儿吃硬烧饼干馒头，总是举在手里，人一口，狗一口，犹如齐眉举案；闷闷儿街边小憩，蒂巴并头而卧，呼噜伴奏鼾声；闷闷儿唱小曲儿，蒂巴跟着汪汪叫，几似夫唱妇随。几多路人开玩笑，要买走蒂巴，闷闷儿从眼角里斜出愤怒：玩儿蛋去吧你！或以为嫌钱少，有富少闲得蛋疼找乐子，掏出一沓子红板纸币诱惑，闷闷儿反而把蒂巴搂得更紧，生怕被抢去一般，跳脚骂道：你还敢卖你爹哩？！闷闷儿知道钱是好东西，却不知道他置身的人寰，不仅爹可以换钱，媳妇儿能换钱，脸面给钱儿就扔，道德也可以重金出售。然而闷闷儿不卖，千金不卖的是一条小狗，更是一份无价的情意。

绯闻是品味名人的作料，闷闷儿的浪漫史，一样有滋有味。护城河上的一孔小桥下，猫儿闹春，狗儿叫伴，也是闷闷儿的爱巢。小桥上车流滚滚，人群摩肩接踵，桥洞三尺方圆，成为被人遗忘的爱情角落。桥畔月上柳梢头，闷闷儿也曾人约黄昏后。所谓人对眼，狗对毛，他的恋人，也是衣履相当，泥容皴面，大襟袄对抿裆裤，本色的相投。在红楼梦里，虽然贾府的焦大，爱不起林妹妹，也难免对刘姥姥有云雨之梦。在马路新闻，闷闷儿虽不敢奢望王宝钏的红绣球，对貌似痴呆的同龄异性，那眼角儿一转的妩媚，还是心领神会的，不由胸脯间扑腾起来。那种耳鬓厮磨，或可称之为相濡以沫，温暖了彼此的情怀。闷闷儿买来的烧饼，他一口，她一口，嗯嗯呃呃，吧咂出香甜的音乐。他们也是人，粗糙的五谷，一样的分泌荷尔蒙，两件破袄搭在一起，俩人做成一个“吕”字，也有颠龙倒凤的愉悦。多事多嘴的人，窥探来闷闷儿的隐私，当街传播，调笑闷闷儿的私生活。先前，闷闷儿的脸就红了，后来，逢问就哭，哭得珠泪一串，哽哽咽咽。知根底的人知道，他的女伴死了。怪不得，闷闷儿好几天蜷缩在街边发呆，嘴里嘟嘟哝哝，接着就病了，叫作相思病也罢。就是这平生仅有的一场病，闷闷儿永远走出了人们的视野。

不必知道闷闷儿原本的尊名大姓，“傻闷闷儿”，就足够响亮了，乃众人赐其徽号，江湖称谓是也。悄悄地他走了，一如悄悄地来，在大烟囱的顶端，化作了一朵云彩。没有一个花圈伴行，没有一声啼哭相送，没有一个 “二起脚”的冲天爆响，更没有娶媳妇那样的吹打，动一曲歌哀。作为 “名人故居”的他那两间破屋，因为没有申报为 “文化保护单位”，被翻新成瓷砖新楼，住上了幸福的人家，有儿女膝下承欢，有父母四世同堂，可人们依然指点说：这，是闷闷儿的老家。闷闷儿，赤条条来去无牵挂，不，他牵挂着他的小狗儿蒂巴没有了伙伴的关爱，说不定误闯到体面人家，被红嘴唇狠狠地骂了一句 “娘个×”，被绣花鞋重重地踢了一脚“操奶奶”。

十年前的深秋某日，不知是不是闷闷儿的 “冥七”，他的小狗蒂巴，沿着街巷四处游走，昂头看看，扭头瞅瞅，旮旯闻闻，角落嗅嗅，呜呜地呼唤在北风里。依照佛家的转世轮回说，十年来的闷闷儿，魂魄已经往生：在地球的某处别墅前，在爹娘慈爱的目光里，有个蹒跚学步的小男孩儿，抱着一只名为吉娃娃的红毛小狗儿，嚼着巧克力，咿咿呀呀地唱着歌……