听莫言讲生命的故事

离 原

2012年10月11日，瑞典文学院宣布中国作家莫言获得2012年诺贝尔文学奖，成为了第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。一时间，中国这片富饶而辽阔的土地上，莫言的声音此起彼伏，好评如潮。然而，透过这顶“国际化”的金质皇冠，又有多少人知道莫言的成长根基发自于深厚的泥土呢？是的，莫言从那个高密东北乡出发，一路充满“怀乡”的复杂情感，一路传播散发着泥土芳香的文学作品，其一系列“寻根文学”就像深植泥土的“红高粱”一样，摇曳着旺盛的生命力。

我出生于山东的高密东北乡。在那个异常贫瘠的年代，对我感受最深的，一是土地，二是母亲——土地生产地瓜和红高粱，也有草根和苦苦菜，它们让我活下来；母亲是身边最近的人，我的每一次蹒跚学步都有母亲的慈祥呵护。母亲溘然长逝后我这样告诉世界：我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。因此，母亲同大地融为了一起，在有泥土的地方，都会唤醒慈母的音容笑貌。

我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水瓶去公共食堂打开水，因为饥饿无力，将热水瓶打碎了，母亲呢，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。记忆中最痛的一件事是跟着母亲去地里捡麦穗，母亲是小脚跑得慢，被看守麦田的人捉住并被打得嘴角流血倒在地上。多年后我在集市上遇到那个已经鬓发斑白的人，我冲上去想还以颜色，母亲却拉住我说 ：“儿子，那个打我的人，与这个老人并不是同一个。”还有最深刻的一件事发生在中秋节，我家难得地包了一顿饺子，每人只有一小碗。正当这时进来一个乞讨老人，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干，你们的心是怎么长的？”我气急败坏地回击：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起自己那半碗饺子，倒进老人碗里。

母亲就是一部书。在童年辍学、饱受饥饿、无书可读的日子里，我品读着母亲的每一个细节，总有一种巨大而神秘的力量在萌动。也许，这是一种回报和感恩的力量，在潜移默化地促使我为母亲写一部书，为那个贫寒的年代和我的高密东北乡写一部书。

我过早地混迹于成人之中，在社会、人生这本大书里，开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。因为二百多年前，我的故乡出了一个讲故事的伟大天才——蒲松龄，村里的许多人都成了他的传人。我在劳动的田间地头，在生产队的牛棚马厩，在爷爷奶奶的热炕头上，聆听了许许多多神鬼故事、历史传奇、逸闻趣事，这些故事都与当地的自然环境、家族历史紧密联系在一起，使我产生了强烈的现实感。

这是不是天才我不好说，可我敢说我的另一种东西罕有其人。小时候我会跟树倾诉，为小鸟献词，向花朵示爱。躺在草地上望着白云便有许多莫名其妙的幻像涌向脑海；想着狐狸变成美女后能否与我做伴放牛放羊……许多年后，当我成为一个小说家，当年的许多幻想，都被我写进了一本又一本的小说。

“通过幻觉现实主义将民间故事、历史与当代社会融合在一起”，构成了诺奖的获奖理由。在这多“颐指气使，独断专行”的自我行为里，我要强调的是“柳暗花明”和“峰回路转”的关系。那是1985年初，《中国作家》发表了我的短篇小说《透明的红萝卜》，让我收获了一举成名的快乐。年底，张洁在西德出席交流活动时，被问到1985年中国文坛有什么大事发生，张洁回答 ：“要说大事，那就是出现了莫言。”时隔一年，我的中篇小说《红高粱》在《人民文学》发表，又让我尝到什么是巨大轰动效应的骄傲。可是接下来的两年就急转直下了，中篇小说《欢乐》一发表，便成了“资产阶级自由化”的批判对象；长篇小说《天堂蒜薹之歌》也同样受到当时政治风波的影响被社会遗弃，一度只能在港台出版。当然，还有后来的《檀香刑》《丰乳肥臀》等，均在颇多争议里沉沉浮浮。尤其是《丰乳肥臀》这部长篇独具戏剧性，获得了首届“大家文学奖”的当日，我就预感到“麻烦即将来到”。果然不久，这部冠以“艳名”的书籍遭受了“空前猛烈的袭击”，什么“反动”，“性变态”，什么告密信的中伤、写检讨书的逼视……后来我在散文《读鲁杂感》中写道，“如果我胆小，早就被那些好汉们吓死了”。

我想，一个作家没有争议，一定不是有个性的好作家。我就是在诸多形形色色的争议中逆势而起的。随着《酒国》《四十一炮》《月光斩》《蛙》《生死疲劳》等长、中、短篇小说相继问世，那些国内国外的奖项也一次次向我走来。从1987年《红高粱》获得第四届全国中篇小说奖后，到2012年获得诺贝尔文学奖的近二十个奖项里，我掂出了自己生命的重量，这个重量里有母亲的托付，有高密东北乡的厚望，更有把更多的中国故事讲给世界听的责任和义务。