英国的旧书之都

雷高林

说起旧书，很多地方，它们的归宿是大杂院式的收购站，论斤两比大白菜还便宜的身价，在那旧书的字里行间写着一声声的叹息。

不过，在英国威尔士的海奥威镇，今天却因为旧书交易成为了英国最繁忙的小镇。

在这里，旧书不再是废品，而被当成古董，稍名贵一点的旧书报都用塑料薄膜严严实实封住，上面用记号笔写着 ：“书页脆弱，请勿动手！”且价格不菲。除此之外，在海奥威镇的米歇尔大街，更有几家让文人汇聚的随便翻阅型快乐旧书店。

海奥威镇能够把旧书打造成这样的一番新天地，归功于1962年从英国牛津大学毕业的理查·布恩。当年的他来到这里，看到这里古堡森森，十分怀旧，更契合旧书风貌，于是，他从全国搜订了3000册平装旧书，开设了第一家旧书店，并在地区报刊上大做广告。他的广告很奇特 ：“旧古堡，旧书。”一片陈旧，更像一个小镇宣传片，却取得了出其不意的效果。很多人带着旅游的心态来到这里，从旅游者又变成了读者，让他的旧书变废为宝，取得了良好的经济效益。他尝到了甜头，便在美国设立收购旧书办事处，再从伦敦装上卡车运到这里。他的旧书生意越做越专业，也越做越红火。接着跟随理查·布恩开设旧书店的摊主，当地政府都严格审查，必须是学有专长的文化人，他们对自家的旧书店分工明确，各有侧重，你有的货我不进，我有的货你也不进，以免影响彼此的生意。这种齐心协力的态度，促进了海奥威镇旧书市场更加日益繁荣。

这里的旧书在标价上还有一个显著特点：旧书的价码标准不完全看书的品相，而是看作者的年代，越经典的作者往往卖价反而越便宜。莫里哀或博马舍的任何一部戏剧作品都不会超过5美元，厚实平滑的纸页翻起来手感极佳，还配有数十张精美的钢笔画插图……而现代作家身价明显不一样：普鲁斯特的《追忆似水年华》一卷30美元，杜拉斯的《抵挡太平洋的堤坝》22美元，昆德拉的《笑忘录》25美元……

来这里旅游或淘书的人们还常常有惊喜，因为这里拥有大量各国早已绝版的旧书。一本16世纪出版的《圣经》，售价2700美元；一本弗莱明（《007》的作者）的书，售价1200美元；1840年出版的大卫·罗伯特著的《神奇土地》，售价2.75万美元。有些东西，价格越高，越有市场，更深受各国书迷青睐，十分走俏。

我在这里看到一本叫《局外人》的旧书，连续十多页页角上都嘲讽似的画着一个小怪物，我很快地翻动书页，它就会慢慢咧开嘴，做个鬼脸，仿佛给作者笨拙地帮腔——我是有价值的。是的，在这里，旧书不再是废物，而是真正有价值的精神食粮，为人类的进步和发展继续发挥着重要的作用。