乡下的狗

叶 骑（湖北）

在我的家乡有一群狗，那是一群自由自在、无拘无束的灵魂。

乡下的狗是自由的。乡下的狗颈上没有项圈，身上除了略显邋遢的皮毛，几乎不担待多余的重量。院子、村头、田野是它们整日游荡的地方。清早主人刚撇开院门，它们率先跃起一步，从门缝里窜出，尽情奔走在自己的天地里。村尾的张家嫁女，它们得去凑凑热闹；邻寨的王村有场露天电影，它们也不知道从哪里得了消息，要去看看稀奇……玩过了，主人天黑站在屋门口叫唤几声，无果，心想，这狗东西，怕是让人给做了下酒菜，然后睡去了。半夜，院门传来 “咯吱”的声响。城里的狗生活空间高贵，但却狭窄，一个不大的房子便是它们的整个世界。偶尔，有机会跟主人出去遛遛，不是被抱着，就是被牵着。作为一条城里的狗，最大的悲哀，莫过于一生也没有一次撒开跑的机会。

乡下的狗是快乐的。城里的狗终日生活在自己逼仄的世界里，铁门紧锁，一辈子也交不到一个朋友，它们比哲学家还孤独。到了春心萌动的时候，也只能对着桌脚发呆，或者主人在自己的圈子里给指定一个 “门当户对”的狗伴，做回露水夫妻，一生别指望有场自由恋爱。自由快乐的狗在乡间。村头巷尾，它们几声呼唤，就能招来一群 “狐朋狗友”，群狗相与为戏，其乐融融。春暖花开之时，它们三五成群，在广阔的田野上尽情追逐嬉戏，不惜头破血流，惨叫连连。黄昏，一切尘埃落定，胜利者旁若无人，当众交欢，亦是陶陶乐事。男人们围着交欢的狗高声谈笑，还会说谁像是公狗；年轻女子则故意躲开这种热闹，心里却莫名的羞涩。乡下的狗不管这等闲言碎语，只待风风火火，快活一回。

乡下的狗是率真的。在它们眼中只有生熟之分，没有贵贱之别。城里的狗见了西装革履者，摇尾示好；遇了衣衫褴褛者，则狂吠不止。这是我曾亲见的，它们的悟性，着实让人汗颜。乡下的狗则要愚笨得多，在它们的世界里，只有生人和熟人的区别。某日，乡里来了一个政府高官，寨子里的狗似乎并不买账，一大群黑压压的，隔上三五米，或吠或叫，或冷眼凝视，一路默默跟着，一副随时准备冲上前去的架势。直到主人见了，狠狠骂上一句 “这瞎了狗眼的东西”，这才知趣地走开。而倘若村头来了一个常来讨饭的乞丐，它们老远就认得，一个个摇着尾巴直奔过去，有在前面带路的，有在乞丐身周打转的，前呼后拥，宛若见了自己的主人一样，煞是亲切。人类高呼了几个世纪的 “人人生而平等”，在任何一个社会都不曾真正实现过，但在乡下狗的世界里成真了。

乡下的狗是卑微的。乡下的狗不如城里的狗有一个格格、贝勒之类温馨入耳的名字，不是叫小黑，就是叫大黄，粗俗随意，如风沙吹打的路边野草；乡下的狗身上没有一件可供御寒的衣物，冬日里，它们紧紧依偎在主人的床脚，面对漫漫的未央长夜，期盼这个冬天能短一些，或者自己的皮毛能再厚实一些；乡下的狗没有“特供”的狗粮，在它们的食物里，只有主人饭桌上剩下的一点残羹冷炙，甚至是孩子的粪便，它们毫不挑剔，眼神里写满期待，游走在饥饿的边缘；乡下的狗没有宠物医院，在全乡共用一个卫生院的现实里，这样的奢望是不敢想象的。某天早晨，本该出现在饭桌旁的它们垂着头，耷拉着耳朵，趴在地上。主人丢下一块骨头，转身离开，他能做的只有这么多。乡下的狗抬起头，嗅了嗅，又无力地垂下，它们的生死犹如风中的芦苇，左右摇摆，明日是否安在？祸福天定。

乡下的狗是没有遗憾的。城里的狗虽然生活安逸，衣食无忧，却在养尊处优中丧失了自己的本性，成了他人手中的玩物，光鲜中带着一种悲哀。乡下的狗奔走于广阔的田野，纵使落拓一生，也毅然秉承着看家护院的本能，目光警觉地守卫在每一个漆黑的夜晚，骨子里游动的野性，萌动着一股桀骜不驯的力量。

乡下的狗虽然没见过高楼大厦，却目睹鸡鸣晓月，月影半墙。

乡下的狗虽然没见过车流如水，却沉醉牛羊晚归，牧歌悠荡。

如果有一天，乡下的狗要走到生命的尽头了，它们会对着主人，发出几声凄清的吠叫，似感激，似留念，似告别，而后消失在黄昏的夜色里，再也没有回来……