丽江故事

◇赵良冶

一

常听人言，古城丽江，丽江古城，高原水乡大美之城。

到了才知道，这丽江，其实不是古城的名字。古城所在地大研镇，若以此推论，当称大研古城。丽江是个市，下辖县级的古城区，古城区下面才轮得着大研镇。

古城出名，不过近二三十年的事。但不知始于何时，也不知怎么回事，人们将大研古城叫为丽江古城。一来二去，知道大研的反倒寥寥无几。更有甚者，干脆省略“古城”二字，直呼丽江。

想必名气过大，一座古城居然替代偌大一个丽江市。既已如此，我也姑且随大流，就以丽江抑或丽江古城称之。

无愧高原水乡，行走丽江，寻访古城故事，似乎就注定与水结缘。

古城交错的街巷，一家紧挨一家的店铺，在外地游客眼中都一个样，让人找不着北，一下子失去方向感。

好在一旁，三条河走街穿巷，人呼中河、东河和西河。一听便知，那是依照流经方位取的名。说是河，宽不过三四丈，怎么看也不像，倒不如说溪流更妥当。

碧浪清波，流水潺潺，不急不缓如影随形。游客问路，根据不同的走向，纳西族人总据实以告：逆流而上，顺水而下，过桥而去。

简洁明了一句话，道出一个规律。丽江古城晃悠几天，顺着水的流向，我也能分辨东西南北，估摸大致方向。

二

三条河滋润一方文明，孕育出一座丽江古城。

择水而居，纳西族先人大智慧，选中玉龙雪山下这片风水宝地。

城北象山脚底，黑龙潭泉水喷涌，一条玉河自然天成，万年流淌。元时，丽江宣抚司治所迁此，将玉河一分为二，开挖西河解决水源，奠定木氏土司府邸根基，初显古城雏形。清时，为饮用和农田灌溉，再开东河，玉河由此一分为三，古城终成今日格局。

一分为三的水系，衍生滇藏茶马古道一段传奇。

与河水相伴而行，路面满铺坚硬的五花石。铜铃清脆，马蹄声起，迎面赶马人。纳西族服饰别致，赶马人精神，小心牵着马，拉着游客，晃荡着迎面走来。

仿佛回到从前，马背上不是胆战心惊的游客，而是彪悍豪放的赶马人。

夕阳坠入玉龙雪山，一匹匹的马儿，一队队的马帮，追逐着晚霞，匆匆走进丽江。马蹄敲击五花石，声音此起彼落，极有节奏，极有韵律，一首激越雄浑的交响曲，响彻古城。

玉龙旅马店、瑞春旅马店招牌高悬，楼房高大，庭院宽敞，足以容纳上百匹骡子。门洞大开，店主人殷勤，紧紧握住大锅头的手，嘘寒问暖道平安。旁边的伙计们，忙着招呼赶马人，一长溜的骡子，依次踏入大门。

蜚声世界的丽江，扼守滇藏茶马古道要津，明朝以来，逐渐成为交通枢纽、商贸中心。

丽江南下，经大理到普洱，云南茶叶主产区；丽江西进，取道香格里拉、德钦进西藏，抵达拉萨后，前行即是尼泊尔、印度；丽江北上，途经四川的乡城、木里、康定到雅安，同川藏茶马古道相接相连。

沿途江河横亘，雪山高原，气候恶劣，道路艰险。挑战人类极限，行走世界屋脊，催生出吃苦耐劳的马帮，驱赶着骡子往来奔忙。驮进茶叶、布匹、食盐、金银，驮出麝香、鹿茸、藏香、皮毛、绿松石。马帮由大锅头主事，大的一百多匹牲口，小的二三十匹。走一趟西藏，从丽江到拉萨，行程六千里，历时三个月。

始于明朝初年，茶马古道愈加兴盛。

准确地说，也直到这时，丽江宣抚司的传人阿甲阿得，方蒙明太祖朱元璋恩典，钦赐“木”姓，改称木得。这木得虽年近七十，却毫不糊涂，审时度势，决意依附中原王朝。于是亲率部属，万里迢迢表忠心，奔赴南京觐见明太祖。朱元璋老谋深算，恩宠有加，敕封木得丽江土知府职位，赐“诚心报国”金带等物件，许他世袭罔替。目的有二：替自己看住大理再起；防范吐蕃生乱。

木氏土司就此闪亮登场，掌管一方生杀予夺，步入权力的顶峰。

木得和他的继承者明里忠心耿耿，为明王朝看护西南一隅；暗里强势扩张，除去丽江全境，还占有今天的迪庆州、怒江州，实力大增。对内也算治理有方，文化方面学汉文，仿效汉俗，建起万卷楼，收藏中原经典著述；经济方面农牧业并举，兴办金矿、银矿、盐矿，开拓茶马古道南路。也就是这个时期，丽江古城规模初具。

茶马交易丰厚的回报，谁个不眼馋？政权稳固的木氏土司，派出得力手下，组建官办经营团队，实现产供销一条龙。

当年，明王朝北面战况吃紧，战马匮乏，严禁茶叶私下买卖，实行以茶换马。木氏土司为增加财富，采取建立姻亲关系、武力打通道路等方式，瞒天过海，直接从滇南、滇西南产茶地区采购粗加工的茶叶。返回丽江，送往自办的制茶坊，生产出优质成品茶，再销往藏区。来自丽江，品质又好，藏民直呼“丽江茶”。

官办的马帮，骡子超过两千匹，春走茶山，夏进西藏，冬季休整。马帮在藏区，仅五十斤茶叶，可换上好藏马一匹。回来后，再按朝廷规定，以马换茶。不过，这时变为：上马一百二十斤，中马七十斤，下马五十斤。朝廷得马，木氏土司获利，皆大欢喜。

徐霞客游历至此，感触良多，终以“富冠诸土”称赞丽江的富足，以“宫室之丽，拟于王者”慨叹木氏土司府邸华贵。

不过，月有阴晴圆缺，称霸三百来年的木氏土司，终归烟消云散。此时端坐金銮殿的，已是清朝的雍正爷。为加强中央集权，雍正强力推行改土归流，西南地区的土官、土司丧失所有权力。

唯有马帮，继续书写着丽江的辉煌。

一个木氏官办团队倒闭，无数商人取而代之。一句谚语，“纳西族人发财靠马帮”，引领那个时代的潮流。马帮的兴旺，还催生出一系列附属产业。

养骡子成为农家主要收入来源。丽江骡子力比马大，通人性，易调教，持久耐劳，适应恶劣环境。行走茶马古道，驮运货物靠的是骡子，而非马。马帮争购，骡子行情经久不衰，一匹小骡子，直抵二十头肥猪价格。小户人家，依靠繁育骡子，买田置地，娶妻生子，过上舒心日子。

旅马店生意火爆，马帮往来不绝，店主人迎来送往。除去房租和马料钱，店主人利用地头熟，行情通，充当掮客，为住店客商卖出山货药材，置办回程茶叶绸缎，抽取不菲的佣金。

系列服务应运而生，诸如专卖赶马人炒面、酥油的店铺，马绨、藏靴的作坊，骡子饲料的草场，马鞍、马掌的马具店。即便金银首饰、红白铜器皿、皮毛制革等行业，依托茶马古道，也赚个盆满钵满。

据此，有人放言：古城是马帮的马蹄踏出来的！

马帮身影早已消失，好在流水依然，陪伴我悠悠地走。

三

有水自然有桥。

古城多桥，多到随处可见。粗约数数，不大一座古城，竟有桥三百多座，包括石拱桥、石板桥、橡木桥，材质不同造型各异。

走上一趟，丽江的桥各具特色，各有故事道来。

炫耀富贵的，当是玉带桥。横卧木府正门，桥宽远超桥长，气派十足，世间罕见。就其来由，仿自北京皇家金水桥，为府邸增色，为木氏土司杨威。

材料奇特的，应数万子桥。说那明代，丽江一杨姓富翁，家财万贯，唯独膝下无子，莫大遗憾。后得高僧点化，修桥铺路，祈求菩萨垂怜。为表虔诚，杨姓富翁舍近求远，弃城边上好青石不用，四出寻得一种罕见的砂岩，建起万子桥。如今游人至此，莫不俯身细观，眼瞧那砌桥的砂岩，似无数沙子凝结而成，寓意子孙万千。不知是杨姓富翁该当有后，还是感动神灵，居然连得两子，坊间传为美谈。

诗情画意的，且看锁翠桥。周遭象山叠翠，黑龙潭澄碧，亭台楼阁点缀，烘托好一座锁翠桥。清朝光绪三年，桥成，满城耆老恭迎知府大人，恳请赐名。知府许其翔颇有几分学问，率一众乡绅和属下，沿桥走几个来回，若有所思，挥笔落下“锁翠”、“溢青”四字。众人齐声叫好，遂以“锁翠”作桥名，意在将满目秀色尽锁黑龙潭。桥下三股瀑布，水花飞溅，声若雷鸣。桥上还有前人撰联“惊涛撼树飞晴雪,未雨垂虹卧曲波”，亦是恰如其分，道出无限诗意如画美景。

年代久远的，自有大石桥。跨越东西城区，连接繁华路段，周围店铺林立，桥上人流熙熙攘攘，无愧古城众桥之首的赞誉。几百年过去，就在明朝，木氏土司建桥于此，超越时空的眼光，让人佩服。当年桥下，可见玉龙雪山倒影，雅号映雪桥。又因桥上从事麻布交易，俗称卖麻布桥。

桥的精彩，恰好就在这个俗称上。

丽江的桥，与他处不同，除去连接两岸交通，另有一大用场，为买卖双方提供生意处所。桥上开市，当地人称之桥市。

桥上开市做买卖，可谓丽江一大怪。

桥市热闹，桥市人来人往，桥市生意火爆。但凡赶街的日子，四乡的人背起土特产，早早来到桥市，挑个好位置坐下，放开嗓子吆喝开来。

卖麻布桥，卖鸭蛋桥，卖鸡豌豆桥……顾名思义，什么桥做什么生意，那是大有讲究，不可乱套的。

卖麻布桥专卖麻布。麻布用途多多，纳西族妇女的长裙、围腰，麻布多多益善；老人故去，除棺木经过的桥麻布缠绕外，孝子周身麻布衣，麻布帽，外加麻布腰带。丽江麻布非比一般，麻线中需添加火草线混织。这样织出的麻布,绵软洁白，经久耐用，透气性和保暖性俱佳。

卖鸡豌豆桥专卖鸡豌豆。鸡豌豆本为丽江特产，生长高寒山区，主要用于制作凉粉。古城人家，不少靠卖凉粉谋生。这凉粉别具风味，暑天凉吃，寒天热吃，拌以辣椒、花椒、芥沫等，外加糖醋。做凉粉一要好粉，二要好水，丽江两者兼备，游人有口皆碑。

卖鸭蛋桥专卖鸭蛋。纳西族嗜好咸鸭蛋，招待客人，饭桌上少不了这道菜。马帮上路，忘不了携带咸鸭蛋，食用方便开胃口。据说有位赶马人，随身带一个咸鸭蛋，沿途就着下饭，走到拉萨还没吃完。利用湖泊溪流，纳西族人大量饲养鸭子，生下鸭蛋卖几个钱，补贴家用。当地还有一说，咸鸭蛋治痢疾，也不知真假。治不治病姑且不论，丽江鸭蛋腌制得法，细腻化渣，不咸不淡，切开蛋黄冒油，倒是亲口尝来亲眼见。

游客一路劳顿，天远地远入住丽江。急匆匆，第一件事，便是邀约三五同伴，寻得街边饮食店，每人吆喝上两碗凉粉，外加几个咸鸭蛋。好滋味，凉粉入口麻辣酸甜，柔而不断，口感纯正。稀里呼噜，连汁水一口气喝个碗底朝天。接下来就着小酒，品着滋味悠长的咸鸭蛋，看着桥下灯红酒绿流淌的风景，听着柔婉清越哀怨缠绵的纳西古乐，遥想桥市昔日的精彩。

见怪不怪，丽江桥市历史久远。

横断山脉腹地，三江并流高山深谷，人员往来极其不便。冲破大自然的束缚，纳西先民想到架桥，琢磨出一项伟大的发明。

透过古老的纳西象形文字，可见“桥”从水从木，纳西语称“笮”。回望汉代，丽江直呼“笮”，可见那时此地已有桥。有了桥，无论早期的溜索，抑或稍晚的浮桥，还是以后的石拱桥，两岸住户背上蔬菜、瓜果、草药等，相聚桥头互通有无。

年复一年，桥市约定俗成。

天下桥的名字，虽名目繁多，各有寓意，但似丽江这样大众化，直言不讳，以买卖的商品命名的，闻所未闻。

四

桥市难觅，桥边的字纸炉亦是灰飞烟灭，残留在老辈人的絮叨中。

古代的人，凡沾有文字的纸张，不随意丢弃，而是建字纸炉集中焚烧，以示敬重。清朝时期，古城人采集五花石，在大石桥、万子桥畔等处，砌起八个塔形字纸炉，逢初一、十五日，焚化字纸。字纸炉两厢，刻楹联一副：能知付炬者，便是识丁人。额有横批：敬惜字纸。

字纸炉的出现意义非凡，标志古城文化悄然兴起。

改土归流之后，木氏贵族独享的中原文化，走进千家万户；有教无类，百姓终得受教育的权利。朝廷任命的几任知府，个个倡导教育，推崇读书。

首任知府杨馝，虽系汉军正黄旗人，长年领军打仗，但注重儒教，亲手筹建雪山书院，开庶民读书先例。

继任知府管学宣，进士出身，自以弘扬儒术为己任。他制定一系列举措，促学风日盛：重修玉河书院，开办义学馆；子弟不上学读书，严惩其父兄；百姓不上学读书，追究乡约、保长责任；成绩优异的学子，官府深夜登门拜访，资助柴米；学而优则仕，举荐任用品学兼优的学子。

进入鼎盛时期的清廷，重视边地人才培养，丽江考秀才的名额，由最初的五个增至十五个。数额的增加，极大刺激百姓神经。为博取功名，读书人不断增多，读书风气日盛。

读书之风到何等程度？婴儿满周岁，不再沿旧俗抓阄，而是母子梳洗打扮，一身盛装，背孩子上街去也。去干什么？买上一本《三字经》，外带笔墨纸砚，寄望孩子发奋读书，鱼跃龙门光宗耀祖。

丽江学子不负众望，雪山书院寒窗十载，终于熬出个进士。雍正到光绪，不到两百年，丽江科甲鼎盛，人才辈出，考中八位进士，六十多位举人，秀才成百上千。以至游客走街串巷，一个不小心，便与前贤们打上照面。

就在四方街西头，小巷本无名，巷口高耸科贡坊，张扬一方文化。游客云集，莫不与其合影，沾沾进士、举人的文气。

小巷幽深，将人们带入嘉庆、道光年间。巷内杨姓人家，喜事不断，接连出了两位举人，一位拔贡。

官府得意，百姓雀跃，捐资建起科贡坊，褒奖学子成才，激励后世发奋。

蹊跷的事居然发生。几十年过去，还是这条无名小巷，一户姓和的纳西人家，真个又出了进士。于是乎，兴高采烈的人们再度凑钱，将两层的科贡坊加高，改作三层，愈显挺拔壮观。

渐渐地，无名小巷由此得名，称之科贡巷。

与科贡巷同样，进士李樾旧居那条小巷，也是因了门楼匾额刻有“太史第”，借光名曰太史巷。这李樾，道光年间进士，因年轻而卓有才华，入选翰林院庶吉士，极尽风光。

不过，读书不一定非得金榜题名。盘点一番，丽江文化中的佼佼者，多为不得志的秀才们。其中的代表人物桑映斗，虽与李樾师出一门，却是花开两枝。一个青云直上，一个秀才落魄，境况不同，建树大相径庭。

相传，桑映斗年长，遵循老师吩咐，每日督查学子背书。谁想这李樾，什么都好，就数背书功夫稍逊，曾遭桑映斗责罚。李樾心存怨恨，那年高中归来，打马游街，前呼后拥途经桑家。一时斗气，喝令驻足，对着大门锣鼓齐鸣，羞辱桑映斗。桑映斗无语，只有关门闭户，忍气吞声。

李樾著述传世不多，仅见《普济大喇嘛纪略》。桑映斗不同，屡次乡试不中后，转而传道授业解惑，并在贫困潦倒的厄境中，致力诗歌创作，闯出一片属于自己的天地。

一如杜甫屡试不第，终以诗歌愤世嫉俗，桑映斗颇有杜工部之遗风。不同之处在于，他以家乡为题材，诗中皆是父老乡亲的悲惨人生。

桑映斗诗句直白，浅显易懂，人物形象生动鲜明。他的笔下，被迫从军的农夫哀叹：平日无军饷，临行无军装。依墙而泣的老农悲鸣：大男南陇死，次男维西残。饥肠辘辘的妇人哭诉：采黄独，食不充肠儿无乳，儿父欠租瘢在股。更有众口齐声怨：大麦黄，未登场。撷麦穗，充饥肠。充肠未几日，课马先下乡。一颗一粒不得留，早年逋欠今年偿……大麦黄，乐岁更比凶岁苦！

这些诗，极似杜甫《三吏》、《三别》，读来令人潸然泪下。一个极富正义感的诗人，直面战乱和饥荒，感慨民生多艰，续写杜甫现实主义诗歌新篇章。观其一生，写诗两千多首，历经岁月沧桑，至今尚存四百余首。

不以功名立身，而以诗歌传世，桑映斗显然更胜一筹。

又何止一个桑映斗，这个时期的丽江，可谓人才济济。雪山诗圣马之龙，农民诗人杨竹庐，诗僧妙明，散文家杨昌，画家王源、王锡铜……享誉云南乃至中华大地。

三百年过去，有幸拜读《玉河书院记》。击掌叫绝，堪称真知灼见的，当是：开拓风气，变习俗之要，莫若文教！

古人圣明，书院以雪山、玉河命名。玉龙雪山，丽江众水之源；玉河一分为三，泽惠古城生灵。没有雪山与玉河，丽江丧失生命源泉；没有书院，古城何来文化人！

五

智者乐水，仁者乐山。崇尚水，崇尚自然，凸显中华文明的个性特征。

凡属泉水源，莫不供奉署神灵，刨根问底，丽江生态崇拜源远流长。

纳西族信奉东巴教，教义中尊署为第一神灵。署神灵种类繁多，各具神通，各司其职，主宰天下自然万物。

署神灵的传说由来久远。远古洪荒，天降甘露两滴，一滴跌落地面，变成了人；一滴掉入大海，化作了署。依照这个传说，人与署，兄弟也。阐释这个传说，人与署密不可分的关系，可否解读为人与自然的关系。敬畏自然，保护自然，纳西先人以神秘的宗教色彩，走在我们的前面。

隐居泉底的署神灵，护佑一方清泉，常年流淌，永不干枯。爱护自己的兄弟，纳西族人爱水护水，规矩多多：不能采伐水源地林木，不能在水源附近吐口水，不能在水里洗马桶，不能往水里倾倒垃圾和脏水，甚至不能高声喧哗……

即便用水时段，也有严格规定：上午十点前，挑水家用，河里不得洗衣洗菜；待十点钟一声炮响，洗衣洗菜开禁，洗菜的占上水，洗衣的居下游。洗衣有讲究，先用盆洗，污水倒入厕所或空地。

至于洗街，源起木氏土司，七天来上一回。

洗街时，西河上方关起闸门，抬高水位，让河水漫上街道，顺势流进四方街，再转向大石桥周边，然后汇入中河。一时间，条条街巷溪流滚滚，景象壮观。

待得水退，五花石锃亮，古镇光鲜活力倍增。

挑水场面，洗街奇观，今日通通不见。好在泉水源处，石榴井、甘泽泉等处的三眼井尚存。供奉的署神灵，人身，蛙头，蛇尾，全然纳西象形文字中模样。

河流三条，丽江地下水自然富集，泉眼特浅特多。尤为奇怪还在，说的是三眼井，其实眼前不过依次排列水潭三个。水质清冽纯净，井水不用绳索提，自个儿咕嘟咕嘟往外冒。潭沿条石垒砌，泉水顺着地势，由高向低依次流淌，冬暖夏凉。

即便有自来水，习惯成自然，妇女们依旧操劳井边。头眼井饮用，二眼井洗菜，三眼井洗衣，功用严格区分，卫生又节水。

以水为美，以水为傲，人说西方有威尼斯，东方有苏州，怎么偏偏漏掉丽江，一座人与水和谐相处的古城。遍走云贵高原、西部大地，这样的水城，独一无二。饶是江南水乡，论文化各具特色，若论到水，那是自愧弗如。

耳闻目睹，以水城闻名四方的苏州，这些年生态恶化，河流泛绿发黄，异味扑鼻。又岂止一个苏州，即便周庄、同里一类大名鼎鼎的水乡，那水断然不敢亲近。

丽江独好，至今犹见，溪流边，泉眼旁，游客逐水嬉戏，亲密无间。

丽江水系非常古老，也非常科学，非常实用。纳西民族的经典之作，举世瞩目，一举夺得世界自然遗产桂冠。

水造就了丽江，滋润了丽江，无法想象没有水丽江何等模样。这些年，旱魃频频光顾，连续三年大旱，丽江三条河流，依然那么清澈，依旧欢快歌唱。

听着水的咏叹，我悠悠地走着，一步一景，步移景换。家家泉水，户户垂柳，好个高原水乡大美之城。

1922年，有探险家美籍奥地利人约瑟夫·洛克，以美国《国家地理》杂志撰稿人、摄影家身份，长期旅居丽江，直至1949年离去。然而，洛克撰写的书中，丽江竟然平淡无奇，仅仅是“一片土砌的小屋，还有一个集市，如此而已”。

目睹贫穷，历经战乱，善于捕捉美的洛克，居然未能透过土砌的小屋，别样的集市，发现丽江的美丽。

一点不怪洛克，丽江的美丽原本属于今天的故事。

只有富足，人们才会寻幽探胜；只有和平，人们才会享受宁静闲适；只有世人纷纷踏上旅途，丽江古城才会魅力四溢天下扬名。